人心需要重建一座城

    5月16日，根据作家严歌苓的长篇小说《陆犯焉识》改编的、张艺谋导演的电影《归来》将在全国公映。《归来》讲述了上世纪70年代初，少女丹丹（张慧雯饰）为主演芭蕾舞剧《红色娘子军》，不惜伤害母亲冯婉瑜（巩俐饰）的情感，出卖了出逃劳改农场的父亲陆焉识（陈道明饰）。3人用一生时间面对自私与大爱、伤害与宽容、灵魂出卖与内心救赎、平淡生活与浓烈情感等种种纠结。日前，张艺谋接受了中国青年报记者独家专访。

    为什么用“归来”这个朴素的名字？张艺谋说，电影名字基于作品内容。电影《归来》有几个主题：一是挚爱。冯婉瑜挚爱丈夫陆焉识，但受到多重刺激后终于患失忆症。陆焉识明明已经归来，就在冯婉瑜身边，却天天陪她等候那个虚构的陆焉识。她一生无望的坚守，使观众感受到一种普通人的生存的力量——许多化解不了的痛苦，普通人就是这么过的。二是奉献。陆焉识为了陪伴妻子，宁愿丢失自己，无怨无悔。三是重建。“文革”使亲人成仇，改革开放，人性复萌。陆焉识与出卖他的女儿需要重建关系，人与人之间需要重建信任，人的内心需要重建一座以伦理、信仰、信任、道德为砖石的城。“归来”正合“人性复归”之意。

    张艺谋说，电影有一个情节耐人寻味：当丹丹鼓足勇气向父亲道歉时，父亲只轻描淡写地说了一句：“没事儿，我都忘了。”强烈的反差产生巨大的戏剧张力。“忏悔、理解、宽容、原谅，这些抽象的词句对一个历经风雨的家庭来说，都是通过很具体的事情来表达的。如，旧怨不再提了，‘她那时还是孩子’。这种微妙，正是我想要表达的。”

    陈道明、巩俐的名字被张艺谋提及多次，并不惜溢美之辞，如“他们是最好的、最一流的演员”，“我们的配合非常默契”，“他们在电影中有艺术创新、亮点多多”等。张艺谋说，在看起来“无戏可演”、“无技可施”之时，把握人物内心最深层的情感震荡，这是需要功力的。“但他们做到了。”

    这是张艺谋拍摄的第二部涉及“文革”的电影。第一部是《活着》。“这可能和自己的个人体验有关：那时候我16～26岁，出身不好，感到压抑，现在‘文革’对我、对社会仍存留后遗症。”更重要的原因是，作为艺术家的他需要面对社会问题和社会症结。张艺谋说：“社会现在是不是有‘文革’后遗症？如，信任危机，公共道德缺失，等等。在我印象中，上世纪五六十年代，虽然国家一穷二白，但公众谨守社会公德，人们有爱心、具有道德感。现在，当我们讨论‘老人摔倒要不要扶’、‘孩子被碾该不该管’的时候，我感到苦涩。‘文革’把一切打碎了。或许‘文革’对中国传统文化、德行的颠覆正让我们自食苦果。因此更需要重建民族精神的家园。”

    张艺谋说：“以此看来，《归来》有其积极的意义。因为，它既表现了普通家庭在‘文革’中的伤痛，也表现了人性重建的积极态度。生活永远在继续。”

    自2005年以来，张艺谋从《千里走单骑》、《满城尽带黄金甲》到《三枪拍案惊奇》、《山楂树之恋》再到《金陵十三钗》和《归来》，其复杂的艺术呈现与其思想认知之间的关系如何？张艺谋说：“选择题材的偶然性大于必然性。”他说，不久前，在《归来》的看片会上遇见美国导演史蒂文·斯皮尔伯格，他正在4部电影中徘徊，不知先拍哪一部。张艺谋颇为羡慕，因为“中国导演永远都在等米下锅”。“选择严歌苓的《陆犯焉识》亏得文学策划周晓枫的推荐。如果再晚几天，版权就可能抢不到了。”

    相关视频

    张艺谋：是什么让国人道德缺失？