只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生

    香喷喷的抓饭、自酿的酸奶、甘甜的瓜果……4月16日，跟随侯朝茹、庞胜利夫妇，中国青年报记者来到新疆且末县琼库勒乡克亚克勒克村的木萨·托合提家做客。

    木萨·托合提是一名维吾尔族牧区兽医，不会讲汉语，当翻译的是他的女儿努尔古丽。努尔古丽在派出所工作，和妹妹阿斯古丽一样也是且末中学教师侯朝茹、庞胜利的学生。现在新疆大学读书的阿斯古丽不久前刚刚入了党。

    当得知同来的有记者时，木萨·托合提一下紧张起来——“两位老师不会离开且末吧？”

    于是，62岁的木萨·托合提不停地叨念起14年来与两位汉族老师的友谊：“教努尔古丽时，两位老师刚来且末，那时候真苦啊，能留下不容易”；“阿斯古丽上高中得了阑尾炎，侯老师一口气就把她背到县医院，等我从牧区赶到时，侯老师把住院费都交上了……”

    看到木萨·托合提误会了，侯朝茹赶忙摆手：不走不走。为了让老人放心，庞胜利更是和木萨·托合提开起了玩笑：“维吾尔语中‘塔克拉玛干’不就是‘进得来出不去的地方’嘛！”

    一句话，对面的维吾尔族父女都笑了。

    即使在新疆，且末县也是最艰苦的地方，县城与塔克拉玛干沙漠只有一河之隔。“在且末别说是工作，就是生活下去也是一种奉献！”这是新疆自治区人民政府一位老领导对且末人民的评价。

    2000年8月，侯朝茹、庞胜利等15名保定学院（原保定师范专科学校——记者注）2000届毕业生来到这里执教。除1人因特殊原因返回内地外，其他14人在且末一干就是14年。如今，14人中有12位中学教师、两位党校教员——全部坚守教育一线。

    这在塔克拉玛干沙漠不能不算是一个奇迹。

    要知道，在紧邻且末县城的沙漠边缘，即便是在滴灌系统的呵护下，红柳、梭梭、骆驼刺的成活率也不足15%。

    一次沙尘暴就能“刮”走几位教师

    在巴音郭楞蒙古自治州所属的“八县一市”中，地处新疆与西藏交界处的且末最偏远，与巴州州府库尔勒市仅有一条沙漠公路相连。这个全国面积第二大的县，到2012年人口也不过10万余人，其中近73%是维吾尔族同胞。

    由于紧靠塔克拉玛干沙漠，且末的年降水量不足20毫米，气候干燥——曾经全年风沙、扬沙天气高达196天。

    “当时一场沙尘暴就能‘刮’走几位教师！”且末县教育局局长廉春喜在且末二中当过老师，也在民汉合校后的且末中学担任过校长。对于当年且末教育的艰难，他记忆犹新：都说打铺盖卷走人，可为了“逃离”且末，有的新来的教师连铺盖卷都能不要！

    上世纪90年代中期，且末二中终于盼来一位紧俏的物理专业大学毕业生。学校领导那个高兴啊——安排吃饭住宿、不停嘘寒问暖。

    谁知天公不作美，当天夜里刮起了沙尘暴。第二天一大早，宿舍里铺盖卷余温尚存，新来的大学生已不知所踪。

    且末，这样的不辞而别曾一再上演。

    对于那些被沙尘暴“刮”走的老师，廉春喜虽然觉得遗憾，但从不可惜：对娃娃没感情，留得住人也留不住心！

    2000年春天，到保定学院招聘老师时，且末二中已在“等米下锅”——新学年马上就要开始，初一7个班的班主任有6个还没着落！

    在这次招聘“双选”会上，且末二中的招聘条件只有一个——能吃苦。他们对所有的应聘者只问了两个问题：是否农家子弟？有无兄弟姐妹？

    15人全是农家子弟，有两人放弃了专升本

    1999年，党中央刚刚启动西部大开发战略，到祖国最需要的地方去——这个想法令不少即将走出校门的保定学院2000届毕业生激动不已。

    听说且末二中来招聘，政教系的苏普用自行车带着同寝室的庞胜利去报了名；体育系的王建超和王伟江这对情侣也一同前去面试。

    对于品学兼优的他们而言，当时可选择的机会其实很多。庞胜利的父亲已经在涞源县城为他联系了工作；王建超已经收到了专升本的录取通知书；保定市的多所中学也向河北省优秀毕业生李桂枝频频抛出橄榄枝……

    不可否认，在人生的十字路口他们也经过了艰难抉择。那阵子，王建超这个开朗的姑娘一下子瘦了14斤。

    侯朝茹还记得，当班车从自家门前那条公路启动时，她紧紧咬住下嘴唇不敢回头：远行的姑娘身上揣着的是东拼西凑借来的1000元路费，身后是为供她上学已债台高筑、病痛缠身的爹娘。

    上火车时，苏普的右臂缠着黑纱——久病的母亲就在十几天前刚刚离开了他……

    就这样，15名保定学院2000届毕业生最终还是坐上了西行列车。在清一色的农家子弟中，有6人是学生党员，有3人是当年的河北省优秀毕业生，有两人放弃了专升本机会。

    经过5天4夜的艰苦行程，踏上且末这片陌生的土地时，辛忠起的第一反应却是：比想象中的好！

    和“希望工程第一人”张胜利一样，辛忠起也家住涞源县的太行山区深处。去之前他就想：且末的条件应该比张胜利曾执教的桃木疙瘩小学更艰苦吧！因为艰苦程度没能比过张胜利，这个20出头的小伙子内心还不免有点小失落。

    且末太缺老师了！来了不到一个星期，他们就站上了讲台。初一年级7个班，他们中有6人担任班主任。

    嘴唇干裂、嗓子肿疼、流鼻血……每个初到且末者的遭遇，他们一样也没能幸免。不久，他们更与“臭名昭著”的沙尘暴不期而遇。

    “天毫无征兆地一下就暗下来了！”正在上课的侯朝茹下意识地想打开教室的电灯，却发现停电了。学生对她大喊：“老师，沙尘暴来了！”

    空气中弥漫着呛人的尘土味儿，光线越来越暗，能见度不足两米。学校通知马上停课，由老师护送学生回家。

    第一次遇到这样恶劣的天气，难免让人心生恐惧。但送完孩子回到宿舍，井慧芳却为孩子耽误的课程担起心来：“沙尘暴一来学校就停课，这对孩子是多大的影响啊？”

    带出的首届学生就在巴州中考成功“逆袭”

    不同于以往的援疆干部，也不同于后来的“西部志愿者”，带着户口到且末执教的保定学院2000届毕业生，既没有为他们量身打造的优惠政策，更没有对未来的美好承诺。

    没有谁的奉献是必须的！在自我价值被认可、个人选择受尊重的今天，即便选择离开，且末也会报以理解和宽容。

    一位同来的老师2002年最终还是决定离开了。初春的车站，孩子们在寒风中自发排好整齐的队伍为老师送别。望着朝夕相处两年的老师，纯真善良的孩子哭成一片——一次又一次地挥手，一句又一句地“老师一路顺风！”

    “只为孩子们真诚的泪水，两年的付出今生无悔！”这位老师最终带着在且末的欢笑和泪水离开了。

    选择留下，就意味着要接受东部和西部的差距。且末中学（2001年且末一中和且末二中合并为且末中学——记者注）校长王琦坦承：与东部发达地区相比，且末至少落后50年！

    且末教育凭啥留住人才？对此，王琦的回答干脆得让人有些“泄气”：啥优势也没有！但14名保定学院2000届毕业生的表现让他长了些许底气。

    2003年，保定学院2000届毕业生执教后带出的第一批初中毕业生，中考成绩就在全巴州名列前茅。在一年前，这是想也不敢想的。2002年在巴州总结中考成绩的教育工作会议上，位列该州倒数第一的且末中学领导，还满脸通红地表态说：“且末且末，我们不能总当老末！”

    “每一个西部教育工作者都有属于自己的传奇。”作为土生土长的“老教育”，王琦告诉记者：北京上海年薪百万的成就感也难敌这样一次“从倒数第一到名列前茅”的成功逆袭！

    “只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生！”和14年前一样，这巨幅的标语依旧豪迈地站在从库尔勒到且末的沙漠公路边上，迎接着进入塔克拉玛干沙漠的年轻人。