上一版
缩小
全文复制
门口停着3辆上个世纪二三十年代最时髦的箱型汽车，阮玲玉颔首低眉的大幅海报一路从大门贴到内场。4月22日，北京，中国电影资料馆，拍摄于1933年的经典影片《神女》在此上映。没有对话、又极少字幕，阮玲玉在大银幕上的举手投足、一颦一笑让一切“尽在不言中”。但放映现场并非悄寂无声，中国爱乐管弦乐团全程现场伴奏，音乐几近完美地配合着故事情节的推进，如果刻意忽略台前的乐队，如同影片“原配”。
作为第四届北京国际电影节的展映影片，《神女》由中国电影资料馆（以下简称“电影资料馆”）和英国电影学院共同修复。两场放映，1000多张单价高达180元和200元的票全部售罄，这在以学术放映为主的电影资料馆是难得的盛况。老电影修复，这项听上去隐秘而伟大的工作，也由此进入观众的视线。
怎么修：数字转码，胶片不死
在《神女》正式放映前，有一段修复前后的对比，观众可以明显地看到，电影画质的清晰度、明暗、色彩等均有变化。虽然看上去只是微调，但对电影修复工作者来说，这是一项浩大的工程。
老电影是胶片电影，随着时间流逝，不可避免地出现霉变、污染、脱色、闪烁、丢帧等损伤。电影资料馆节目策划沙丹向中国青年报记者介绍，电影修复分两种：如果保存状况尚可，就做普通的修护；如果情况不妙，就需要逐帧精致修复。就后者而言，一部90分钟的胶片电影，约有13万帧画面，一个“熟练工”一天只能修复200帧，即需要近两年时间；而电影资料馆馆藏的华语电影有两万余部，仅1949年以前的故事片就有400多部，以现有的人力物力，每年也就修复一二十部。
时间紧，任务重，“修老的，修好的，修能修的”，就成了老电影修复排序的三要素。沙丹说：“修老的，是根据电影拍摄时间，分为待修复、亟待修复等几个等级；修好的，是考量其艺术价值和历史价值；修能修的，是出于现实的考虑，有的胶片损伤严重，现阶段技术水平不及，只能暂时搁置。”
“修旧如旧”是老电影修复最理想的状态，然而随着当年电影工作者的过世，今天的工作人员越来越难知道这些电影最初的模样，于是只能按照现代人的审美进行修复。为了追求更好的效果，有的经典影片一修再修也是常事，此次上映的《神女》就是今年的第二次修复版。
电影资料馆最初着手修复工作时，主要是将胶片电影转成数字格式，这样既保护了胶片母本，也便于交流利用——现在的电影院几乎都是数字放映。国际上还有一种反向的操作——把数字电影再转成胶片保存。
被称为“好莱坞20世纪80年代四大导演”之一的马丁·斯科塞斯，在20多年前成立了一个电影基金会修复电影。他曾说：“数字材料是脆弱的，需要规律地从一个格式迁移到下一个。说到老电影，你还得保持它们的本来面目，应该用胶片保存。”
沙丹说：“数字电影虽然好用，但很难保证50年后还能被读取，而每一次技术升级带来的转码就又是一项费时费力的工作。胶片则比较稳定，就像图书馆藏的纸质书，上面的每一个图像都是实实在在的。”
2012年4月，国际电影资料馆联合会首次在中国召开年会，并展映了130部“珍宝级世界动画电影”。该联合会有一个宗旨：胶片不死，勿毁它们。
在1910年代到1930年代初，中国曾经有过20年的默片黄金时代，可惜这些胶片大部分已经遗失。因为早期电影使用的硝酸底片十分易燃，片子档期一过，往往并不精心保存，大部分都在电影院火灾时烧毁了。沙丹说：“胶片是一种‘遗产’，即便有了数字版也要好好保护，毁了就再也无法复制。”
谁来修：国家为主，各界进入
“支持电影修复的资金有3个来源，一是国家出资，二是企业出资，三是真正热爱电影的人成立的基金会出资。” 沙丹说。
电影修复耗资巨大而物质回报甚少，所以主要是政府出资，中外概莫能外。2007年，“电影档案影片数字化修护工程”在电影资料馆全面启动，至今国家已拨款3.7亿元，完成了约7000部电影的数字转码和210部电影的精致修复。
此次《神女》的修复展映与以往全靠国家不同，它引入了拿督黄纪达基金会的资金。该基金会的宗旨是“通过文化艺术创新项目建立中国与世界之间的桥梁”，这也是它第一次与电影资料馆合作。其创始人黄铃玳爵士夫人透露，以《神女》为开端，将陆续挑选15部女性题材的经典电影进行修复，并赴欧美展映。
其实，早在2011年的第14届上海国际电影节上，一个与企业合作募集资金的国产电影修复计划就做了这方面的尝试，当时计划在3年内修复10部老电影，每部投资10万美元。
沙丹介绍，美国、英国有一些学校开设了类似电影保护的专业，但在中国还未成体系。“电影资料馆现在的修复工作大部分是数字修复，所以人员主要来自计算机系。我们也在实践中，培养专业的胶片修复人才。意大利的博洛尼亚电影资料馆开设有电影修复课程，我们也把工作人员送到那里学习。”
沙丹透露，电影资料馆除了自己的修复团队，还与一些民间的公司有合作。“光靠我们自己的人远远不够，外包是正常现象，有的国家还会把修复工作外包到全世界。”
修完后：修它，更要用它
从2011年11月起，修复完成的电影数量已能维持常规放映，于是电影资料馆在每周三开设“国片专场”，成系列地放映国产老电影，票价仅10元，不过除了资深影迷，一般观众并不多，600座的放映厅往往空了大半；而其他日子放映外国电影时，尽管票价涨至20元，还是会吸引较多的“文艺青年”。
然而，此次放映《神女》，一部老古董的国产默片，票价不菲，竟然全部售罄，这是电影资料馆迄今为止卖的最贵的单场电影门票。放映开始前一个小时，场外就已人头攒动，热闹程度不亚于明星见面会。
除了女主角阮玲玉的号召力，很多观众也是冲着中国爱乐管弦乐团的现场配乐来的。放映默片时，现场配乐不可或缺。据说美国在默片的黄金时代，电影业是雇佣乐队最多的行业。随着有声电影兴起，现场配乐不可避免地衰落。《神女》当年的电影配乐已经无从知晓，所以这次邀请了作曲家邹野重新谱曲。邹野说：“为了还原旧上海的声音风貌，我在配乐中引入了江南民歌和越剧、沪剧的曲调。”放映结束后，观众对现场的视听效果以掌声作出了评价。
黄铃玳对中国青年报记者说：“现场配乐现在欧洲比较流行，它的精彩之处就是‘现场’，因为每一场都可以根据当时的时间、天气等状况不断调整，让观众有不同的感受。”她透露，《神女》的现场配乐版，不仅会在伦敦、巴黎等城市巡回放映，还将录制成音像制品，在全世界销售。
形式上的新鲜感为老电影带来了年轻观众，也为更多“养在深闺”的影片如何重焕生机提供了思路。沙丹说：“修复老电影，一方面是为了抢救档案，但更重要的是，修它是为了用它。不应让它继续待在库房里，而应该让更多的电影观众看到，并在世界范围内进行文化传播。电影资料馆现在和国外很多机构都有合作，出版音像制品、在海外的电影节放映等手段，也都在尝试中。”
