上一版
缩小
全文复制
上一篇
人类世界通常所称的“世界上寿命最长的动物”，是一只达尔文养过的乌龟，它活到175岁高龄才去世。不过，对于美国摄影师蕾切尔·萨斯曼来说，这些动物之间比老幼的活动，顶多是小孩子玩过家家。
她的镜头关注的是生物界真正的“寿星老”：那些从远古活到现在的生物。“老大哥”是在西伯利亚冻土里活了60万年的土壤细菌，最年幼的小兄弟也从耶稣诞生的年代走来——它们在这星球上活了至少2000年。
没错，一些在现代人类走出非洲之前就已经在地球上肆意生长的生命，如今依然身板硬朗。
这是世界上首次有人从存活时间长短的角度来归类生物。如今，在开始摄影计划的第10年，萨斯曼出版了题为《世界上最古老的生命》的摄影集。
找到这些生物界的“南极仙翁”并不容易。尤其是一些古树名木，它们的位置往往是保密的。萨斯曼通过搜索科研论文发现它们，然后联系论文作者，并在他们的下一次野外考察时随同出发。
最困难的一次是去南极拍摄一片生长了5500多年的苔藓。她研究了确定其年纪的学术论文，通过最新的卫星图像熟悉了它的所在地。又等待了两年时间，她才以客座研究员的身份登上了一艘南极考察船。最终，她乘着橡皮艇，在起伏的浪头上给“老前辈”留下了一张靓照。
在这位摄影师的镜头下，“长寿冠军”是冻土中的西伯利亚放线菌，它们在零摄氏度以下的环境中不断复制DNA。这种一旦冻土融化就不复存在的生物，在人类全然没有注意到的角落里，低调活了60万～70万年。
还有南非比勒陀利亚的“地底森林”。它们看上去只是褐红土地上冒尖的一小撮绿色叶子。这种生长在酷热、缺水环境中的植物能顺着水源移动，就算地表的叶子被毁，只要根部不死，便能重新焕发生机。被萨斯曼收入镜头的这棵，就在非洲大陆上追着水源跑了1.3万年。
同样一棵树生成一片森林的，还有位于澳大利亚塔斯马尼亚州罗斯伯里瑞德山的泪柏——看上去早已是一片繁茂的森林，延伸到视野尽头；只是这片林子里的每棵树都有着一模一样的DNA，在地底下延伸向同一处根源，在10500年前最初萌发的那一点。
摄影师拍这些当然不是为了猎奇：“我希望人们能够从中体会到自然之壮美，以及对它应有的敬畏。”
这位身材瘦削的女人谈起植物，眼睛里全是光彩。她知道夏威夷群岛的深海之下有一丛6000多岁的黑角珊瑚，还记着美国南极科考站默多克站附近有生长15000年的“火山海绵”。当人们说到中国时，这位摄影师一下子就能反应到：贵州李家湾有一棵“银杏王”，已有4000多岁高龄，将来有一天我要去拍它！
一切都始于一场日本之旅。此前，萨斯曼还是一位专注于风景的摄影师。而她到访日本时，人们一次又一次在她耳边提起同一处景物——屋久岛上的一棵古树，历史可以追溯到7200多年以前。
周长16米，有10层楼那么高的这株绳文杉看上去粗糙、奇异又迷人。回到纽约后，“一直想着这棵树”的摄影师，开始举起镜头探索远古的生物世界。8万年历史的美洲山杨，在地上纵横交错地生成了一片林子；沙漠上鼓起一摞巨大的绿色泡沫，其实是存活了2000多年的丛生小鹰芹，花蕾长得如此密集，上面站个人都没问题；还有9550岁的挪威云杉，孤零零地伫立在一片山岗上，乌黑的云层在背后席卷而过。
“它们都处在危险之中。气候的每一分变化，都在影响着它们——气温变高，海平面上升，海洋酸化，温室气体不断增多，南北两极冰层融化。还有最基本的，人类活动对它们的侵犯。”萨斯曼如是说。
她拍过的两株古树已经死去。其中之一是南非的“地底森林”，它被一条新修的水泥路夺去了生命；另一棵身在美国、享寿3500岁的丝柏，因两个孩子在它的树洞里吸毒而死。
这让萨斯曼每次在拍摄加勒比海下2000岁的珊瑚时都屏住呼吸，生怕自己带来的气体影响了它们的形状。
《世界上最古老的生命》
[美]蕾切尔·萨斯曼
芝加哥大学出版社
