上一版
缩小
全文复制
陈运弟被整座城市遗忘了23年，他一直与灯火璀璨为邻，但拥有的只是黑暗。
陈运弟一家十几口人住在海南兴隆，那是个夜生活颇为丰富的旅游开发区。每当夜幕降临时，迎宾大道两旁的路灯释放出亲切的黄色，路边的温泉宾馆则用抢眼的白色装饰灯招揽着外地客人。
可是这些颜色都和陈运弟没什么关系，因为长期人为断电，相隔不远的他家里只有漫长的黑色。
那还是上世纪90年代初，人们涌向海南开发房地产时遗留下的问题。陈运弟家所在的地方是一个度假村项目，因为拆迁安置争议，他们没有像大多数邻居那样搬走，而是“钉”在了建筑工地附近。
1991年上半年，新的“动员”方式来了。一群突然出现的陌生人剪断陈家的电线，拔走电线杆，还填上了村里的水井。事后，陈运弟说他多次向政府部门反映，但几个部门都说不是自己断的电。没人知道，到底是谁的权力之手，剥夺了一个公民最基本的生活的权利。
唯一可以确定的是，在到处都是建筑工地的喧嚣城市里，那里成为一个被遗忘的、无声的黑洞。这个黑洞，是城市灯火辉煌的夜晚里灯光照不到的地方，是城市飞速发展中管理者制造的盲区。
尽管权利之灯的开关并不掌握在陈运弟的手中，但一家人还是留了下来。井被填了，陈运弟自己打了一口；电被断了，陈运弟买了一盏煤油灯，取代公共电力设施。
这种原始的照明，一度是陈家夜晚唯一的光芒。可这盏小小的煤油灯无法照清女儿课本上的字迹，陈运弟只能用捡回来的几块白色塑料板围在煤油灯附近。就像课本里的爱迪生用镜子反射蜡烛的光芒照亮母亲的病床那样，陈运弟用同样的原理，让光芒打在女儿的作业本上。
这些年来，照亮黑暗的并不是这座城市管理者的责任与细心，而是一个父亲的爱和勇气，还有附近热心的酒店老板短暂提供过的电。如今，陈运弟的女儿已经是一名研究生了，她和几个兄弟姐妹至今还保留着黑暗留下来的礼物——深度近视。
一天又一天，隔壁的路灯和霓虹灯亮了又灭；一年又一年，隔壁的建筑工地盖了，拆了，又盖。城市按照它的作息运转着，唯一不变的，大概只有“钉”在工地旁这家人的黑暗了。
陈运弟家被断电几年后，度假村项目因为海南房地产泡沫停工，成为烂尾工程，最终被拆除，几年前又在原址重新动工新的工程。但似乎没人记得，工地附近还有这样一家人，这座城市的兴衰变迁看上去都与他们无关，因为他们已经被隔离在黑暗之中。
23年的时间里，陈运弟一家人旁观着城市里的灯火璀璨。他说自己曾多次找过政府部门，但并没有给这个家庭带回任何希望的光芒。最后，照亮这个家庭的，竟然是一次偶然的突发事件。
今年3月，因为家里的两棵椰子树被开发商砍掉，陈运弟的妻子与对方发生争执，最后被打伤送往医院。陈运弟带着材料去市里上访，一名网友把这件事披露到微博上。
监控到这一舆情的当地政府与水电公司一协调，两周后，陈家的电来了。
23年的黑暗突然结束，陈运弟说“比中大奖还高兴”。可是，公民基本的生活保障，怎么能沦为权力和利益的恩赐与玩具？光芒可以召之即来，挥之即去，这是否意味着，下一次，下一家人，还有可能遭遇同样的23年？这盏名叫权利的灯的开关，难道不应该掌握在公民自己的手上？
城市的管理者或许希望，突然降临的神圣光芒能遮盖掉那次偶然发生的冲突事件，能够让人忘记那23年的黑暗。最常见的一种逻辑就是，当年的责任人已经找不到了，现在都给你供电了还想怎样？似乎这就可以解决一切问题。可是，砍树的纠纷至今迟迟没有解决，23年的暗无天日没有道歉与说法，最近，一家媒体再度报道了这件事，“灯下的黑暗”才成了太阳底下的新事。
直到最后，照亮这个家庭的，依然不是权力的自省和监管。
