山沟里的“仁义皮卡”

    在只有8位居民的河北省三河市段甲岭镇东八里沟村，能够打破村庄平静的，几乎只有一辆皮卡车。

    在这个村子，公鸡肆意跳上墙头，花猫轻松跃上屋顶，拴驴的绳子是松松垮垮的，路旁的地里野草丛生。年龄最大的村民贾策清已经87岁，最小的也已有59岁。树上的山楂，有时烂掉也没人摘——东八里沟和它的村民一样衰老，几乎与世隔绝。

    黄土庄供电所的皮卡车几乎是这里与外界唯一的联系方式。工人们定期巡线、抄表，一些老人们的日用品和药品也跟着皮卡来到村子。

    2006年夏季的一天，东八里沟村突发电力故障，当时正下着大雨，土路坑坑洼洼，山体还有泥石流滑坡的危险。接到电话后，黄土庄供电所的电工们立刻出发，冒雨抢修电路。绿色皮卡车在雨夜的山路上颠掉了排气管，老人们也因此记住了这辆皮卡车。他们说，这是一辆“仁义皮卡”，因为小伙子们都很“仁义”。

    23岁的电工孟雷说，山里的老人们不常跟人接触，子女又都不在身边，所以警惕性很高，刚开始的工作很不好做，但是，感情都是一步步培养出来的。

    山里核桃、柿子、红果成熟的时节，供电所的电工们自发到村子帮忙采摘，用皮卡拉出山卖掉——有时他们自己出钱买下来。

    孟雷说，他刚开始工作时，一个月的工资是680元，有时都不够买山果的。

    他能够感觉到，村民们态度的改变。他们并不轻易表达，但是在低压改造时，老人们会跟着忙前忙后。

    8年间，电力工人们换了一茬又一茬，皮卡车也换了3辆，对东八里沟村老人的关怀和照顾却一直传承下来。黄土庄供电所有一份单独的档案，村里每位老人的身体状况、子女电话、家里的用电情况、山果的产量等信息都记载在上面，各种信息一应俱全。

    村民们家里的很多照片都是电工们给拍的。那些笑意盈盈的照片，以及村里墙壁上新涂的用电宣传画，是这个村子里最鲜艳的色彩。

    （中央民族大学 张继霞）