血连姐妹

    妹妹柏翠云一动不动地躺在血细胞分离器旁，两只针头，扎进了两只手臂的静脉血管。

    她不停地把手里一个红色的皮球攥紧又松开，鲜红的血液从左臂缓缓流进分离器，再从右臂回到身体中。两个小时过去，50毫升包含免疫细胞的血浆提取完毕。

    一周后，这些免疫细胞在培养室里呈几何倍数地增长，再分4次、每隔一天地输入到姐姐柏翠霞的身体里。

    13年来，在北京307医院，这样的循环已经在这对姐妹身上发生了10多次。也正是这样的循环，让患有白血病的姐姐活了下来。

    原本是AB型血的姐姐，变成和妹妹柏翠云一样的O型血。“自从换了你的细胞，家人都说我性格越来越像你了。”姐姐开玩笑地说。

    如果有可能的话，柏翠云希望，这一切从来没发生过：姐姐没有在2001年被确诊为急性粒细胞白血病，也无须接受自己的造血干细胞移植，姐妹俩可以悠闲地安排退休生活，到全国各地去旅游。

    “想也没有用，不如不想。” 柏翠云说。

    刚拔下针头的柏翠云两只胳膊都“僵了”，医生叮嘱她，这几天要“注意补钙”。每次进行血细胞分离的前后3天，柏翠云都会专门吃起钙片。

    她横穿医院门口的马路，拐进一个老院子，爬上二楼，走进一间日租套房。大门里还有3个小门，只有最靠北的那一扇门，暂时属于她。

    10平方米的房间里紧紧挤着两张床，床脚放着的电饭锅里闷着米饭。柏翠云在日租房公用的小厨房里忙活起来，姐姐的病让她不能吃油盐多的食物。

    小厨房里的锅碗瓢盆，包括柏翠云正切西瓜用的菜板，几乎都是这间日租房之前的住户，你一件我一件零碎留下来的，他们大多和柏翠云一样，是来自全国各地的患者家属。

    柏翠云想起，头一次陪着姐姐来北京看完病，回南京老家的时候，自己似乎在当时租的地方留下了一口锅。“现在估计也被别人用着呢。”她眯着眼笑了起来。

    在一次次从南京到北京的往返中，她从一开始的大包小包带满了生活用品，到现在的轻装简从，柏翠云越来越驾轻就熟。

    第一次来北京，是在2001年，姐姐的白血病被确诊了，唯一的生路是移植造血干细胞。柏翠云跟弟弟一起去医院做了配型。

    确诊时正值6月，满头是汗的柏翠云觉得从头凉到脚。她“想不通”，为什么当时才38岁的大姐，会得“白血病”，在此之前，姐妹俩对它所有的认识，都仅仅来自日本电视剧《血疑》。

    “那是我姐姐，只要我能，我一定会救她啊。”柏翠云用理所当然的口气说着。

    在一家国企工作的姐姐比她大两岁，生活上，比一直打工的她优越得多，而小弟比她们小了将近一轮儿，平时家里的事，都是姐姐大包大揽，柏翠云已经习惯了，什么事儿都有大姐在前头顶着。

    可这一次，轮到她“撑起天”了。她几乎是头一次看到，一向坚强的姐姐露出脆弱的表情。

    接到医院通知的时候，柏翠云松了口气，她跟姐姐的配型结果是“全相合”，匹配指数高达99.9%，那时候，她不知道造血干细胞移植是怎么回事，也不清楚会不会有什么后遗症。

    她11岁的儿子正准备小升初，多病的老公也在家休息，她每天送报纸养活全家。婆婆一听说“捐骨髓”这么可怕的字眼，当即表示反对。而她的父母，当时还蒙在鼓里。老公给她买了莲子和桂圆，准备给她“炖汤喝着补血”。

    8月，柏翠云背着行李，独自踏上了去北京的火车，去给正在307医院住院的姐姐，捐献造血干细胞。

    干细胞通过关节软骨析出到血液中，在移植的筹备期间，柏翠云觉得，自己的胳膊肘和膝盖关节处都“麻麻的”，像是“有虫子在钻”，她失眠，却“不敢告诉医生自己的感觉，更不敢让护士发现”，她不知道这些都是打针后的正常反应，只是害怕，医生知道了就不让她捐了。一个星期的刺激因子注射，终于让柏翠云血液中的造血干细胞数量达到了要求。

    当时，南京、北京两地的专家都没有想到，这一捐，就是13年。

    2009年的国庆节前夕，柏翠云得知，姐姐的白血病复发了。仅仅数日，曾经沉寂了8年的癌细胞，就从髓外侵入骨髓，这对已经移植过造血干细胞的姐姐来说，几乎是“被宣判了死刑”。

    当时，柏翠云下岗多年，老公在2008年年初病逝了，唯一的儿子在部队服役。柏翠云不想独自面对空荡荡的房间，直接搬去了姐姐家里，一住就是两年。

    柏翠云和姐姐重新回到了北京307医院，20多天，姐姐得了败血症，躺在重症病房中，一度垂危，妹妹坐在走廊里，哭得看不清眼前的东西。

    那段时间，她经常会做噩梦，梦见姐姐没了，她会在漆黑的深夜中吓醒，赶紧下床看姐姐还有没有呼吸。

    唯一的生路，同8年前一样，依然来自妹妹柏翠云的血液。

    “我活着，就得一直折腾她。”姐姐盘着腿坐在日租房的小床上，低声说着，目光落在妹妹身上。妹妹手里正打着毛衣，眼睛专注地盯着手里的针线，仿佛没有听到姐姐的话，“对她，我有太多的负罪感。”

    医院造血干细胞研究所副所长王丹红说，这个病人真的“太幸运了”，这些年，“妹妹就像一个提血库。” 

    每一次，当姐姐病情反复，柏翠云就会陪着姐姐赶赴北京，躺在血细胞分离器旁，等着医生提取出足够的免疫细胞，再在医院附近租下一个小房间，守着住院的姐姐。

    “没有伤害，”她拿从医生那里听来的话安慰姐姐，“也不疼，你放心。”

    尽管据307医院细胞与基因治疗中心实验师张婧的介绍，这种简称为“细胞免疫治疗”的治疗方法，采血量少，对人体也没有什么伤害，姐妹俩的父母，还是觉得很“心疼”二女儿，但老父亲仍旧一边抹着泪，一边对柏翠云说，“去救救你姐”。

    实际上，并不需要父亲这句额外的叮嘱，柏翠云说，自己从来没有想过，会有不去救姐姐的可能性。

    “那是我姐，我当然得救她。”柏翠云终于放下手里织到一半的毛衣，努力想了一个“最重要的理由”。

    “我妹从来不说什么豪言壮语，”柏翠霞看着妹妹，眼睛里闪着泪花。“她直接去做。”

    柏翠霞专程从医院请了假，来日租房看妹妹，她顺手把楼下小摊上买的西瓜交给了妹妹，而柏翠云一句多的话没有，默契地回身去切西瓜。靠墙的小茶几上只放了几件杂物就已经被堆满了，柏翠云把切好的西瓜码在菜板上，放在一张塑料凳上，这个10平方米左右的房间太小，腾挪不开，妹妹错身退到门边，挨着床边坐下，让姐姐先吃。

    她还记得自己7岁的时候，比自己大不了多少的姐姐，踩在小板凳上，为全家准备晚饭的画面。

    记忆中的画面现在翻转了过来，照顾人的成了自己。在307医院住院的白血病患者家属中，给一个病人长期做“提血库”的，“就我一个”。柏翠云低沉的声音中，隐隐有些自豪。

    柏翠云的儿子也很为母亲自豪。在他小时候，对大姨的病情和母亲的捐献并不清楚，等他长大参军回来，才知道，母亲的血液，这些年来一直维系着大姨的生命。

    柏翠云甚至已经记不清，这究竟是第十几次来北京了。姐姐向她保证，等这次做完，自己要“再坚持8年、18年不复发”。

    “那就太好了。”姐妹俩一起笑着说。

    姐姐柏翠霞的女儿预产期在9月，姐妹俩坐在一起，商量着回了南京以后，要怎么迎接即将出生的孩子。

    一条乳白色的开裆毛线裤在妹妹手里渐渐成型，至今，柏翠云已经织好了两件上衣、两条裤子，其中一条开裆裤似乎有点大了，柏翠云把它拎起来比划了一下，皱着眉头想了想，就毅然拆了线，重新织了起来。