“只为活着一点生活质量都没有”

    李可很少对这座城市投入感情。在这间群租房里她总是显得焦躁而愤怒，与这里居住的医院护士、来京实习大学生、推销银行信用卡的职员不同，李可在北京已经工作了三四年，自称是培训学校的副校长。

    因为进进出出的人太多，群租房的门锁并不好用，姑娘们每次出门前都要仔细检查几遍有没有带钥匙。因为如果没带钥匙，敲门是没人会来开的——“有人敲门时，×姐不让我们开门。”姑娘们口中的“×姐”是这里的房东或是二房东，租客们也不知道×姐是不是这栋房子的实际拥有者，她们与她的联系是每个月定时交房租和房间里有东西坏了时，打电话给×姐，她会派人来修。×姐也不允许代收快递，习惯网购的年轻人只能自己在家的时候让快递来送。

    不久前，这间房子刚刚被人举报过。在电梯里也时常有邻居向租客们打听房间里是不是住了很多人，租客们往往讳莫如深。令她们头疼的还有小区的大门口，由于需要刷卡进入，没有卡的租客们，只能等着别人进出的时候跟在后面。“人多的时间段还好，可是有时候人少，远远看到前面有一个人要进去或者里面有人出来，我都要急匆匆跑过去，趁门开了跑进去，有时候实在里外都没人就只好等着，那种感觉一分钟都像是过了一个小时。”一位租客说，“为了掩饰尴尬，我通常拿出手机来玩儿。”

    晚上大家下班回来，洗衣服做饭洗漱聊天，群租房内开始进入一天中最热闹的时光，李可嫌吵，直接在客厅贴了张告示——晚上9点以后不准在客厅聊天说话，可是这似乎并不奏效。晚上11点之后，洗澡声、马桶冲水声、洗衣机转动声、打电话聊微信声不绝于耳。有人熬夜工作不肯关灯，连带着噼里啪啦敲击键盘的声音。有一次，李可在卫生间里洗澡，有人进来上厕所，出去的时候没有关门，让她着了凉。为此，李可差点与那人大打出手。

    尽管时常带着愤怒，李可还是不愿意搬走，她曾有过复杂又曲折的租房经历。“被中介骗过、遇到过难缠的房东、因为工作调动为找新房子急得团团转……”

    “租房市场中存在的一系列侵权问题已给青年人才带来了极大的困扰。”廉思说。调查数据显示，受访者中，仅有26.3%的人表示在租房过程中未遇到权益受损问题，33.3%的人表示自己曾经遭遇房东临时清退，且无补偿，41.3%的人表示自己曾遇到租金不按合同随意上涨的情况，更有43.8%的人表示自己曾遭遇过黑中介克扣甚至骗取中介费。

    李可的同事有在燕郊买房子的，“上下班要两个多小时。”李可在一周一天的休息日整理着衣服，“只为活着，一点生活质量都没有。”她将叠好的衣服放进旅行箱，群租房内没有衣柜，李可就准备了4个旅行箱，一个大过一个。高低床的一角挂了5个包。

    李可说自己的目标还没有完成，所以不能离开北京。“自己当老板，开培训机构，这只是小的目标。”春天的柳絮飘进了屋子里，李可抓了抓，却没抓住。一同飘进来的还有不远处北京站的整点报时钟声。“大的目标，现在还不能说。”李可补充道。

    这个毕业于东北财经大学的高才生曾经在通州租过一居室，每月租金2000元，占李可当时收入的五分之一。“晚上下班特别晚，通州的大马路上没有人，远远的突然走过来一个，像幽灵一样，特别吓人。”

    “每天上班干吗？挣钱买房子。买房子干吗？还房贷。”李可说很多人的生活进入了恶性循环。她觉得这座城市过于功利，在嫌弃的同时，自己也成了它功利的一部分。所有的意义就变成“讨生活”3个字。

    (应采访对象要求，文中彭慧、李可、赵爽、张萌均为化名)