上一版
缩小
全文复制
李成龙又黑又瘦，身上最惹眼的地方，是右臂上的一块伤疤，伤疤几乎包裹着整个小臂。
这道疤痕已经伴随了15岁的李成龙整整10年。他有时候会盯着这块伤疤看，幻想着它能变得小点，再小点。可他说，最大的“伤疤”在心里。
“从记事起，我从来没有叫过一声‘爸’、‘妈’。”每当说出这两个字的时候，他都要在前面加一个“干”字。
在广东省惠州市惠东县一个偏僻的农村长大，李成龙觉得自己是村子中的“异类”。他经常听村里人说，自己是“捡来的孩子”。
事实上，他是个“买来的孩子”。1999年7月30日，在他亲生母亲去打水的空当，差一周就半岁的小龙被人贩子从家中抱走，然后卖给不远处一户人家——他的养父母那里。不久后，这个还在襁褓里的娃娃被转移到他养母惠州的娘家，由养母的母亲、妹妹来抚养。
小龙的养父母托关系开具了一系列虚假证明，给小龙在当地派出所上了户口。户口页上的李成龙，有一个文绉绉的名字，叫做“黄卓钦”。
这是伴随他10多年的身份和标签，但他的养父母和抚养他的小姨几乎从不叫他这个名字，更多是叫他“黑仔”。而当李成龙的亲生父亲李钟祥，通过14年的艰辛寻找找回自己的亲生骨肉之后，小龙竟又从“黑仔”，彻底变成“黑人”。
“我现在是无国籍、无户籍、无学籍的‘黑人’。”在一张诉状中，李钟祥代儿子如此写道。落款人也是“黑人”。
今年2月开学时，小龙所在的学校才在学籍系统上发现，刚回到亲生父母身边没多久的小龙，身份已经被销户。他们并不知道，孩子的养父母背着小龙一家，将小龙的户口给偷偷注销了。
“旧伤还没好，又多了一道疤。”个头不高的李钟祥叹了口气。在过去的10多年，他从未放弃寻找自己的亲骨肉，年轻的“小李”很快熬出了皱纹，熬掉了头发，熬成了 “老李”。
而对这道新的“疤痕”，15岁的李成龙脑海里并没有什么概念。作为一个“黑户”，并没有比曾经作为“黑仔”时，在他心里留下的印记更深。
“其实我小时候一点不黑。”小龙辩解着，黝黑的脸上露出一丝狡黠的笑。在距离亲生父母100里地之外的村子长大，小龙从小算不上是个乖孩子，“我小时很调皮，很多小孩小时候都很调皮。”他说，“但长这么大我没打过一场架。”
5岁时的一天，顽皮的小龙自个儿拿起长勺，去跟他一般高的灶台里舀骨头汤，结果没拿稳，勺子侧翻，热汤洒落，“将整条胳膊烫成白色”，皮肤也几近脱落。虽然住了院，但并没有得到有效治疗，伤疤一直伴随他自那以后所有的生活。
时间长了，伤口愈合了，结疤了，可很多伤心事“愈合”不了。
小姨越来越少说“咱家”，更多是说“我家”。她对自己的小女儿很是大方，却舍不得给小龙5毛钱买根冰棍儿。有时她找小龙养父要抚养费，养父一副不耐烦的口气：“给他碗饭吃就行！”打电话喜欢开免提的小姨不知道，这句话深深烙在小龙心里。
“有一次她把我吊在晾衣竿上打。”小龙习惯性地把脸斜仰起45度，像是在看那个被吊起来的自己。他已经记不起被打过多少次，只记得有时候被竹棍打、有时候被鞋底打、有时候直接扇巴掌，还被“家人”用脚踹过。
当小龙回忆这些时，就像在介绍前一天晚上饭桌上的饭菜，其中有两个不喜欢吃。他不时站起来，模仿被吊起来的姿势。
可是，李钟祥夫妇想象不到，不知人在何方的儿子正遭遇如此的厄运。在家里一本厚厚的相册中，夹着一张小龙百日时和母亲李艳英的合影。小龙白白胖胖，坐在短发母亲的怀里。
百里之外的小龙也不知道，他的丢失，让母亲李艳英哭坏了眼睛，因为胡思乱想，母亲慢慢开始出现幻想，最后得了精神分裂症。“发作起来特别吓人。”旁边的丈夫补充了一句，他已经对此习以为常。
李艳英一次次拿着这张照片睡去，然后在睡梦中哭醒。她有时会想起怀小龙的日子，那时候和老公在深圳打工，“有段时间没米下锅，天天喝凉水。”刚出生时，他只有5斤重。但是还没来得及学会叫“妈”，小龙便被人贩子带走了。
小龙的养父母一家、他小姨一家，两个家庭都在极力隐瞒小龙是买来的这个事实。
外婆告诉他，他是外婆从河边洗衣服时捡来的：当时小龙躺在一个木盆中，顺着河水漂流而下，外婆忽然听到哭声，满是慈悲地将小龙抱回家。“就像《西游记》里的情节”，小龙后来看到唐僧的遭遇时才想起哪里不对劲儿，“外婆大概是按电视剧的故事编的。”
而奶奶却提供了另外一个不一样的版本。她说小龙是从垃圾堆里捡来的，并且还描述得绘声绘色：她捡垃圾时刨出一个干净的箱子，以为里面是只小猫就带了回去。站在一旁的养母立即插话道：“我当时刚回家，听到哭声才发现是个孩子。”好像这一切和她没有半点关系。
另一边，李钟祥夫妇坚信被拐走的小龙“肯定能找回来”。当时刚22岁的他，放弃工作、卖掉房子、欠下外债，从丢失孩子的深圳龙岗区，到边陲的青海、西藏，但凡有人提供儿子的线索，他都要跑过去看一看。
“全国31个省我都跑遍了。”李钟祥说，“光亲子鉴定就做了几十次。”他伸出胳膊，静脉处还有一些红色的针眼没有完全愈合。有时候，要在指头上抽血，“每个手指都扎过”。
全凭对着照片的想象，李钟祥14年来几乎不间断地在寻找自己的亲骨肉。他本以为，孩子也会像照片中一样长得白白的，“可能略微有点胖”，“早就该上学了，会是一副学生样”。
实际上，小龙并不喜欢上学，成绩也不好，“总有一半功课不及格”。他怕去学校，怕同学对着他手臂上的伤疤好奇，特别是还皱着眉头叹口气：“哎，真可怜！”更让他害怕的是，同学会在他背后说他是个“捡来的孩子”。甚至一次，班主任训斥几个和他很玩得来的同学：“你们和他一样吗？你们是有爸有妈的孩子！”
小龙转过几次学，最近的一次，来到深圳龙岗区的一所打工子弟学校读书。他不知道，就在离他仅仅7公里之外，父亲李钟祥正在一个熙熙攘攘的广场上，摆起一条近20米长的横幅，征集有关儿子的一切线索。
为了吸引人们的注意力，瘦瘦的李钟祥摆上音响，装上喇叭，端起麦克风，流着泪唱起《宝贝回家》。有时候他会唱《世上只有妈妈好》，或者唱一些老年人喜欢的歌，“因为老人一般比较热心”。
2013年7月30日，在小龙被拐走整整14年之后，在帮别人找到22个孩子之后，李钟祥终于找到——他自己说是“解救”——自己的儿子。此时的小龙肤色变黑了很多，人也瘦了不少。胳膊长长了一大截，小时候印在整个手臂上的烫伤疤痕，只缩减到小臂上的一片。
母亲不敢认眼前的这个儿子。斜靠在派出所沙发上的李成龙，穿得流里流气，头发的三分之一染成明黄色，“像个社会小痞子”。倒是那双黑色的眸子和双眼皮，和母亲有几分相似。
小龙回到的这个家庭，早已家徒四壁。一家6口人挤在不到50平方米的房子里，墙壁上斑斑驳驳，和破旧的家具一样，散发着油油的暗黑色。即便这样，李钟祥夫妇还是想尽力去弥补孩子心里的那道伤痕。“我们不坚强，孩子怎么办？”小龙的母亲说。
他们带小龙回福建老家见真正的爷爷奶奶，帮他迁户口，给他重新办理入学手续。这个终于完整起来的家庭，来到当年给小龙拍百日照片的照相馆，留下第一张全家福的合影。“和你妈长得真像！”14年前帮他和母亲拍照的照相馆老板笑眯眯地说。
可是，五年级就辍学打工的李成龙，在社会上自由散漫惯了，回到本应属于他的陌生的新家，多少有些不适应。一周之后，小龙才喊出第一声“妈妈”，“感觉内心的某种感情终于被释放出来了。”只听别人喊过“妈妈”的小龙腼腆地说。
父亲摸着小龙手臂上的伤疤，告诉他将来可以做植皮手术，“这样胳膊就恢复原样了”。小龙瞪大眼睛：“什么是植皮手术？”他早已习惯了这道疤痕，只是见到陌生人的时候，会偷偷把胳膊背到身后。
“黄卓钦已经死了！”回家不久，他在QQ签名里写道。可是，他并不知道，“黄卓钦”死了，“李成龙”并没有真正地复活。
其实，这个15岁的男孩，还不知道被注销的一纸户口有多重要，只知道“很重要”。他也随父亲从乡镇跑到县里，再跑到市里、省里，期待自己不要再被称作“黑人”。
为寻找儿子，已花去上百万元，现在李钟祥又拿起喇叭、挂起横幅，四处奔走，为了小龙的一纸户口。
当初，长子李成龙被拐走，李家又添了3个娃，并为此交了8万多的超生罚款。小龙回来后，福建老家的计生办说要再交30万元的罚款才能上户。
但是李钟祥看不惯惠东县公安局将小龙的户口说上就上，说撤就撤，一定要追究当事人的责任。“买卖同罪！”他借用了一句广告词，“没有人买孩子，就没有人拐卖孩子。”他的诉求，得到了许多和他一起寻找失踪孩子的父母的响应。
小龙不知道，户口的这道新的“伤痕”什么时候才能被真正抹掉。“我不敢有什么梦想。”小龙想了想说，又过了好久，小龙抬起眼睑，说自己小时候曾梦想着“当个挖土机司机”，“因为小时候村里几乎没车子，只能看到挖土机在山上挖土挖石头”。
如今，小龙已经融入这个家庭中，看起来有些无忧无虑。他睡在之前父母睡的小屋子里，六七平方米大，有一扇窗户，窗帘一直挂着，屋里潮湿阴暗，放满破旧的衣柜。
晚上睡觉时，小龙喜欢把满是伤疤的手臂枕在头下，心里想着，或许能把这些疤痕压扁、压平。
