父母是我的小孩

    13年前，她去广东佛山读初中，花了三天两夜徒步走出当时尚未通公路的西藏墨脱县；3年前，她考上北京林业大学，耗时17天历尽坎坷只身一人来到北京；一年后，她将报考家乡地区的公务员，打算用一辈子照顾自己的家人。

    这个门巴族姑娘叫次仁卓玛，皮肤微黑，身材结实，说话和笑的时候很憨厚，她说：“出来读书之前，我自己都不知道生活在中国的边境。”

    从边境到内地的路途，她每一次都走得艰难。

    第一次出墨脱，正赶上7月暴雨季，卓玛和哥哥两人走在“一面是岩壁一面是悬崖”的山路上。河水涨得厉害，冲毁了沿途的小桥。两个人只能靠“伐木搭桥”渡过难关。

    2009年，墨脱县终于通了公路，可是卓玛赴京求学之路依然没那么顺当。2011年9月，卓玛去北京林业大学报到，恰巧赶上公路封闭检修，这下她只能坐大巴走土路到附近的波密，然后再转到八一镇乘车去拉萨。可是就在去波密的途中，由于路太糟，卓玛的行李全都颠出车外，而且当时她并未察觉。最后，她全身上下只剩一个挎包和一根小黄瓜，撑了4天，终于到达波密。

    当卓玛两手空空出现在北京林业大学学生工作处老师李波的面前时，李波很惊讶：“你就是带着这么一点东西过来的？”卓玛描述，老师的表情和眼神都透露出对她的怜悯。

    初到北京林业大学，卓玛也觉得有点不适应。“别人考试都是60分过线，我们就是45分过线，当时我们就想‘是不是瞧不起我们啊’，可到后来也有点麻木了。”她有些无奈，回忆起初高中那会儿学习的劲头，她甚至有些惭愧。

    现在，卓玛读的是物业管理专业，填报志愿之初她并不了解这个领域，“反正父母觉得是北京就行，不管学啥。”卓玛家乡的村子只有6个本科生，其中就包括她和弟弟，这是最让她父母骄傲的事情。

    但是，父母并不知道她上大学还需要交学费。“初高中的时候都是不要钱的，他们就以为上大学也不交钱。”卓玛一直没告诉家人，自己利用假期时间做兼职赚钱，最辛苦的时候，她曾同时打三份工：上午9点到下午5点半在北京银行做导购，下午6点到8点半去学校附近的餐厅做服务员，晚上到学校办公室值班。就这样，她赚够了一年5900元的学费。

    卓玛打算毕业以后回家乡做公务员，她说自己“即使做乞丐也要回墨脱”。“我每次回到家乡，人们都拿出他们能拿出的最好的东西招待我。”

    2004年，她第一次离开家乡，全村人都来为她捐款，一共78元。村长拿得最多——20元，最少的拿出了5毛钱。村里人还送了她玉米酿的黄酒、鸡蛋、竹子编的筐、衣服，“衣服都是很旧的，但是看得出来是城里人穿的那种”。卓玛很感动，由于交通不便，村里人并没有什么赚钱的方式，但还是竭尽全力地帮助她。

    在北京生活3年，卓玛很少回家，但坚持每天给家里打一个电话，她觉得“不打电话就不安稳”，不管父母接不接。

    即使回家，卓玛跟父母待在一起的时间也很少。“比如我回家60天，那50天都在种水稻，只有晚上才能跟爸爸妈妈聊天。”可是，她觉得自己“不刻意进入父母的生活，就聊不到一块儿”。卓玛的父亲患病多年，聊天时经常会躺在床上流泪，因为他觉得自己亏欠卓玛很多，没能给女儿更好的生活。

    “爸以前很厉害，什么都会做，可是我没上小学的时候就累倒了，那之后他就彻底老了。”卓玛说。

    “小学毕业之后他们就好像变成我的小孩了。”卓玛说，因为她出去读过书，所以父母总是觉得她无所不能，很依赖她。

    2008年夏天，家里没有电冰箱，爸爸妈妈看到别人吃冰激凌感觉很新奇，但没说什么。卓玛看出了父母的羡慕，跟弟弟冥思苦想“如何将冰激凌从城里带回来？”因为去城里几乎没有车，只能走路，往返需要一天。

    最后，姐俩终于想出了一个办法:找来一大一小俩竹筒，套在一起，进城买完冰激凌放在里面的小竹筒并铺上冰块，然后在大竹筒里灌满冰水。“我俩一路小跑回到家，冰激凌虽然还是化了，但还有一点形状，爸妈很惊讶也觉得很神奇，当时真是把自己也感动了。”卓玛说。

    卓玛常常觉得父母给她的时间不多了，她不知道毕业后还能陪伴他们多久，但是只要父母还在，她都会安分地守在身边。