那个“女中学生”说她老了

    刚刚吃完午饭，正往教室走着，满脑子都是上午留的作业和晚上要开的文艺部会议。这时老妈的电话追了过来，我只好耐心地听她发表关于“午饭要吃好”的冗长演讲。

    “你没事就往家里打电话啊！”

    “没事还打什么电话。”

    “这不是担心你嘛。”

    “有什么可担心的。”我嗤笑。不过是开学第二天而已。

    “咳，你妈这不是……老了吗……”

    此时我刚好进了电梯，电话里的声音听得有点不真切。也不知道是不是因为电梯突然启动的原因，我觉得自己的心忽然沉了一下。

    第一次平等地跟父母聊天是七八岁时，我妈说起同事家的孩子拿着买早餐的钱买了一块巧克力，家长看找回来的钱不对，孩子谎称自己多吃了几个包子。谎话漏洞百出，最后被家长识破了。“嘴馋吃块巧克力也不算犯了什么大不了的错误，说谎就是品质问题，恶劣多了。你说小孩子为什么要说谎呢？”

    没想到这个问题就这么问到了我的头上，我只好答道：“因为说谎不一定会被发现啊。”我到现在都没有想明白，他们是故意在逗我，还是真的不知道小孩在想什么。只记得当时窃喜，因为那时候总觉得大人是无所不知的，而那一次好像真的替父母解答了疑惑一样。那是我第一次认识到，自己会知道一些父母不知道的事情。

    我从小就是挺自觉的孩子，老爸老妈也对我采取“放养”政策，说教得少，理解得多。我一向和父母相处得很好。别人家“青春期大战更年期”的戏码在我家从没上演过。更多时候，我们像是朋友。

    那一次不知为什么，老妈半开玩笑地说：“咱们家没那么有钱，我们可养不了你一辈子。”

    “没事。” 我笑着答道，“我以后赚钱养你们俩。”

    “哎，听见没有？”老妈冲客厅里的老爸喊道，“你闺女说以后要养咱们俩。”

    当时我只觉得这都是理所当然的。我以后自然会长大，会工作，会拥有照顾父母的能力和属于自己的人生，却从没仔细想过“以后”两个字的分量。

    龙应台在《目送》里这样写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

    读到这段话的时候，若有所悟。我终归不能赖着父母一辈子，永远生长在他们的庇护之下。我是要走的。

    忽然又想起一件趣事。那天早晨童心忽起的老妈守在我的床边，我每次一起身她就又把我推回床上去，乐此不疲。

    “老妈你生我是为了好玩吧？”不知道是第多少次，我从床上爬起未遂，不禁好气又好笑。谁知道老妈忽然严肃了起来：“也不是。”她又认真地想了想，补充道：“到了该生孩子的时候，人家都有孩子了，你能不要吗？”

    我一时无语，刚一起身，又被老妈在肩头推了一把，倒回了床上，看着她肆无忌惮地笑得像个女中学生似的。

    今天，那个“女中学生”跟我说，她老了。

    心里忽然涌起一阵恐惧，原来父母要老了。我是要走的，他们又何尝不是。

    “唉，你学习上的事情，我们早就帮不了你什么了。现在你又住校，生活上……自己照顾自己吧。”

    “好。”

    “行了，你上课去吧。没事打电话啊。”

    “好。”

    以前听人说过，人生中有些路是要自己走的，谁也陪不了你。现在才渐渐开始理解。父母与子女之间的爱，其最终目的并非相守，而是离开。