张嘉佳：学渣与学霸交替出现的青春

    初中换了3个学校，好几门功课的成绩是个位数，应该算是个典型“学渣”；复读一年，高考能考上全国最好的大学之一，被封为学校“第一才子”——把这种人称为“学霸”，也名副其实。

    这是张嘉佳，“学渣与学霸，两种状态螺旋式交替出现的人生”。

    人生那么多坐标，学习只是其中之一。换个角度看，他是微博上“最会讲故事的人”。2013年，张嘉佳开始在微博上发“睡前故事”，故事里痴情的管春、骆驼、毛毛、胡言……打动了太多人，这一系列微博转发量高达200万次，阅读量超过4亿。

    最近，他出版的《从你的全世界路过》广受追捧，销量突破200万册，作品《摆渡人》即将改编为同名电影，由著名电影导演王家卫执导。

    这个“会讲故事的人”笔下流淌的，大多是青春里那些最灿烂的记忆。

    童年一定要属于农村

    1980年，张嘉佳出生在江苏省南通市的姜灶乡。

    这个苏北小镇靠海，当地方言喊作“姜灶港”。就像他在《请带一包葡萄干》里描述的那样：一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散着为数不多的街道，衔接起一片片田野。田野的深处有条运河，狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，甲板和船篷里居住着水上人家。电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，全世界蓝得脆生生。

    这是张嘉佳心中的童话世界。

    稻田，河流，村庄的炊烟，金灿灿的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鸭子，率领300条草狗在马路冲锋；疯子，神棍，村长，叫卖的货郎，赶集的大婶，赤脚被拿着刀的老婆追过一条街的大叔……在张嘉佳看来，“童年一定要属于农村”。

    这个小镇少年觉得，最美丽的是夏天。不比现在的烤箱模式——全人类塞进锡纸高温烹饪，大家死去活来，什么乐趣都没有。那时候的夏天，白昼有运河的风，入夜有飞舞的萤火虫。

    到黄昏，家里把饭桌搬出来，在门口庭院一边纳凉一边吃饭。吃过饭，大人擦干净桌子，小孩就赤膊爬上去，躺在八仙桌上冰凉冰凉的。仰望夜空，漫天星星感觉会坠落，银光闪闪，看着看着就旋转起来，包裹住了自己。

    这些画面，被张嘉佳印在心里，写成文字，告诉别人。每一次说起，细节都还是鲜活的。

    张嘉佳一家人在这个小镇是知名人物。

    张嘉佳的中学老师苏牛一至今还记得，他“两三岁时便开始读书。一有空，母亲捧一本书，父亲拿一本杂志，他捧一本书，各自神游各自的世界，是小镇上的美谈”。

    张嘉佳告诉中国青年报记者，两岁时，一次妈妈没事在卡片上写了个“米”字让他认，第二天竟然还认识。于是妈妈每天教张嘉佳认一个字，这样认了200多个字。3岁时，他就自己拿家里的书看了，“大家都很震惊”。

    上了小学，张嘉佳“作文严重开窍”，还写起了章回小说。写完一章就全班传阅，老师和同学一起催他写下一章。不过张嘉佳一直都是“完全看心情”的状态，很多小说都没有结局。

    学渣与学霸两种状态螺旋式交替出现

    整个少年时代，张嘉佳最爱做的事就是看武侠书，他觉得从武侠小说中可以获取精神力量，可以空中转折，可以跳崖不死，可以同生共死地谈情说爱。除此，就是打游戏，踢球，谈不靠谱的恋爱。或者讲求“威信”，成为某个小帮派的“帮主”，带十几个人出去晃。

    “初一我把时间都荒废在踢足球上了。小山家开饭馆，他没有读下去，彻底当了社会混混儿。他约我打台球。镇里仅仅一家台球室，台球室仅一张球台。我穿着球衣，他穿着人造革皮衣，跑到台球室，几个初中生打得正欢……”张嘉佳说，他小说里的这些场景，就是当时真实的自己。

    张嘉佳的初一、初二等于没怎么上学。妈妈把他从姜灶中学转到金乐初中，他还是不好好学，于是又转回到姜灶中学。妈妈是这个学校的副校长，她把张嘉佳安排在直对着窗户的位置，严加看守。

    “我刚过去的时候，英语老师感慨说，从来没见过这样的学生，都初三了，26个英文字母还认不齐。”张嘉佳说起这些，带着笑意。

    语文教师苏牛一从这里接手，教了张嘉佳3个学期。他在《我的学生张嘉佳》里描述该生，“白净脸，目光炯炯，眉眼间驻着灵性，一脸阅尽红尘气度”，上课的时候“分身有术，耳朵听课，眼睛阅读”，作文尤其擅长，“文字如流水一般，绝无涂改，标点与修辞叫你惊讶，语不惊人死不休”，“我试探过突袭式地提问，他也总能不假思索对答如流。为了避免其他同学自卑，我不让他先回答，留些难题给他”。

    遇到这么个学生，老师们也活泛起来。

    张嘉佳爱武侠，他的物理老师是张嘉佳的“侠义同道”，也是象棋朋友；张嘉佳不踢足球就脚痒，苏牛一牵头成立班级足球队，节假日“南征北战，威震通州西南”。张嘉佳曾作一首七言长诗，描写一场精彩的足球赛，苏牛一“惊呆了”，“同事阅读后无不跷起大拇指，叹为观止”。张嘉佳说，“其实80%的老师看见我这样的学生，愿意在体制里搞一点特殊，因材施教。”

    “我用顺其自然的理念，迎合了一颗年少轻狂的心灵。”苏牛一庆幸，自己没有让他多写作业，而让他做自己喜欢的事。到了中考，满分130分的语文，张嘉佳考了123分，在全县1.6万多名学生中是第一名。

    正如张嘉佳对中国青年报记者总结的那样，从应试教育的维度看，自己是学渣，也是学霸。

    初中的最后半个学期，张嘉佳迎头赶上，考取了当地最好的高中。到了高中，他又成了“学渣”：高一地理只考了6分，政治和历史两门课对他来说是“巨大的困难”，只能改上理科班。

    1998年第一次高考，张嘉佳化学考试的答题卡没填涂准考证号，这一科没有成绩，总分只能上二本。次年他复读，啃完厚厚几大本“题典”，考上了全国最好的大学之一——南京大学信息工程系。

    在南大，他被称为“第一才子”，自创社团，排演话剧，是不折不扣的“风云人物”。到毕业的时候，英语四级、计算机二级都没过，连学士学位也没拿到……

    以前他觉得高考是“神经病”，“一群傻子折磨另外一群傻子”。回过头看，他觉得人生经历的这一切都可以看作一种磨练，“回忆起来，你只觉得苦，可难道人生都不能吃点苦吗？一点苦都吃不了，那还混什么？”

    我只是一个恰好具备写作才能的普通人

    青春有更多滋味，给张嘉佳的记忆编织出另一条线索。

    他记得还是高二的时候，学校的晚自习结束得很晚，他带几个同学翻墙出去打台球。有次保安抓到他们，一个室友死死抱住保安，大喊“张嘉佳你快走！”小伙伴们回忆起来，都有种热血的感动。

    但也有同学在一旁冷冷地说，“如果老师知道你也在里面，肯定说我们不止是打台球那么简单。”——小镇上有比打台球更“坏”的事情，比如舞厅，跳“快三慢四”。

    他的故事里有这样的小镇和主角，比如《青春里神一样的少年》的小山，“那些如流星般划过我生命的少年，有的黯然颓落，有的光芒万丈，从这里依次登场”。

    张嘉佳复读那一年，是寂寞的一年，也是成为“文艺青年”的开端。复读的环境中没有相熟的朋友，每天靠很多信件往来，“老师”都恨不得没收那些信”。

    复读时，学校教师楼边上有一栋两层小土房，楼上住着他，楼下住的是退休老校长；有人推开门，给他送早饭；他常常考得蛮好，“我考第二，校花考第一”；和校花之间，有种朦朦胧胧的美好情感；最后，他考上南京大学，而校花远在天津大学。

    这些，他又写进了《初恋是一个人的兵荒马乱》里。

    青春和爱，是这个80后作家笔下最常见的主题。去年7月，他开始在微博上发“睡前故事”，许多80后、90后不读他的“睡前故事”就睡不着觉。去年11月，这些故事结集成书《从你的全世界路过》，书中收录了33个故事，而今，书中的五篇故事已成功售出影视改编权。这本书上架当天，当当网和亚马逊相继断货。

    人们觉得他不一般，是“才子”，而在他看来，自己只是一个恰好具备写作才能的普通人。

    他讲的故事，是这一代人或许都多少经历过的青春和爱。

    “可能学习成绩一般，还被留堂过。可能恋爱经历一般，还被劈腿过。可能工作职位一般，还被咆哮过。可能身材长相一般，还被忽略过。就因为还活着，按自己方式活着，能哭能笑能吃能睡能玩命，所以，我们不是末等生，我们是一等兵。”他写道。