饥饿幻化成各种模样

    饥饿在黑暗中升腾起来，幻化成各种模样。一会儿变成包子，一会儿变成红烧肉，拌饭、大碗面……

    珍娘忍着不动。

    珍娘会忍。家里五个孩子，她排第四，又是女孩，分不到多少疼爱。食物匮乏的年代，姆妈的筷子长眼睛，轮到她时，总是有意无意漏一点。有次吃了大姐的泡饭，换回一顿好打。记忆里难得的温度，是生病时给她买7分钱一打的小饼干，搁在床头。孩子们都去玩了，珍娘把小饼干攥在手里，抿一片，油香和面粉颗粒在嘴里化开，有点模模糊糊的甜咸味。忍一会儿，再抿一片。

    姆妈去世早，癌症把她折磨得骨瘦如柴。珍娘坐在床尾大哭，不敢看那青筋毕露的脚。

    珍娘想吃，想多吃，吃得胖胖的。所幸日子也渐渐有了油水。大姐分配到肉联厂当小工。有时下班，变戏法似的从工作服大褂里掏出一提猪肝，或者一包大肠。珍娘逢人就夸大姐的好，猪腰子吃了百十副。

    但两人终究有吵架的时候。絮絮叨叨的旧话记不真切了，珍娘只记得大姐说，“这辈子不得好，没一个男人肯要你”。

    肚子里空空的，还叫唤了一声。珍娘起床，倒杯水喝。

    被男人打的时候，珍娘没有叫唤过。怀胎十个月，珍娘害喜严重，男人自信满满，“肯定是个小子”。珍娘享受了一段好时光，三斤多重的青鱼一顿吃光，甲鱼、螃蟹、母鸡……短不了她那一口。等到生出来一个闺女，男人的脸马上黑了，巴掌落在珍娘脸上。

    挨打的第二天，一碗鳝鱼面推在面前，配上男人臊眉耷眼的脸。珍娘心软，眼泪掉在面里，吃下了肚。不出一月，珍娘又是青头紫脸，出不了门，木着脸在家搓洗衣裳。

    心里又苦又辣，珍娘闭紧嘴，“免得叫大姐看了笑话”。

    嘴只用来吃。三十多岁的珍娘在自助餐厅能吃回两个人的本钱，每天晚上回家吃完一锅炒饭，还能接着吃。没有什么是她不爱吃的，香的脆的带劲儿的，一律塞进肚里去。

    重庆菜流行的时候，珍娘去吃毛血旺，锅里的红油也要拿来拌饭。路边摊的晚风里，珍娘喝两瓶啤酒，干掉一大盘羊肉串。一到中午11点，晚上6点，夜里12点，珍娘的脑子里就反复思量，吃什么好呢？

    吃的时候，珍娘最舒服。不用管生活有什么公平不公平，或者爱与不爱，对与不对。张开嘴，一开一合，一开一合，欲望就是食物，食物就是欲望，用食物填满自己，把一切波澜汹涌都平息在肠胃里。

    各种好吃的，走马灯似的闪过。但珍娘都记不太清了。食物化成了身上的膘，血里的脂肪，心里和胃里却总是空空的。

    这些年，人的死法和以前大不一样。大姐早几年因胆固醇摄入过多，心梗去世。男人混了一辈子，也是突发脑溢血走了。留下几个这班辈的，无一不被医生上了紧箍咒——“管住嘴，迈开腿”。像珍娘这样的“三高”患者，更是重点“管住”对象。

    根据医生开的食谱，女儿买了一台食物秤，把每餐分量精确到克。珍娘有点接受不了，人活在世，要是连一点口福都满足不了，还图个什么。

    特别是晚上那一餐，基本“不打嗓子”。珍娘躺在床上，饿得睡不着，也想不通。

    没有足够的疼爱，她有那些记不起滋味的小饼干。没有人安抚她对死亡的恐惧，她还有食欲。大姐偷回来的那些下水，她不记得自己到底吃了多少。在那不能得偿所愿的婚姻里，她仅有的自由，就是尽其所能地吃，吃，吃。现在呢，连吃都不能吃？

    不过仔细想想，好像也没有什么是非吃不可的。

    前阵子买的新居已经落成，不久就能搬进去。女儿女婿一家幸福，两个孩子都懂事可爱。孩子们外出回家，随手带一点小零食给她。听说珍娘“三高”，又忙着找医生，买药、买茶、寻偏方……

    对珍娘来说，什么方子都不如适当的饥饿。一开始很难受，珍娘睡在床上，感受到饥饿如何折磨、勾引自己。过一段日子，身体感觉轻松，肚子里空空的，心里却没什么烦恼。睡不着的时候，很多过去的事情清晰起来，珍娘在饥饿中看见了自己，很想走回过去，抱抱自己，告诉她，一切都会好的，日子终归会甜起来。

    天花板上的红烧牛肉，烤鸭和四喜丸子那么诱人。珍娘翻个身，睡了。