中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2014年07月08日 星期二
中青在线

梦吟在线

人生拐角处的创痛

阿乙  来源:中国青年报  ( 2014年07月08日   10 版)

    作家阿乙就像个悲伤的猎人,总是埋伏在故事的转角处,等着给你迎头一击。今天阿乙与我们分享了他的三则见闻。这些见闻你或许闻所未闻,但却不会让你感到陌生——关于抗争平庸、抗争孤独、抗争失败,每个人心里都有一串例子。或柳暗花明,或殊途同归,不到最后一刻,谜底永难揭晓。 ——主持人 蔡梦吟

    赤裸裸的哭泣

    2013年3月17日,WBO次中量级过渡拳王争霸赛,俄罗斯人鲁斯兰·普罗沃德尼科夫在苦战12回合后,泪流满面。点数十分接近。有几次他差点将对手、号称是“不败枪”的卫冕拳王布拉德利击倒。最后10秒,他有机会杀死比赛,但狡猾的布拉德利在倒地后迅速爬起,单膝跪地,耗费掉最后的时间。

    “我不知道我还要怎么做才行。”事后,鲁斯兰说。在裁判结果还没出来时,29岁的他似乎预感到什么,开始哭泣。我差点也哭了。他只在人们心里赢了,而这样的胜利怎么说呢,真他妈让人痛苦。3名裁判一致宣布布拉德利点数胜利。从此,在博物馆里,被记录的只是这些专家或者说圈内人的证言。鲁斯兰在道义上的胜利只能管一天,观众起立鼓掌,为他尖叫,但是这一天过去,再找这些吃着爆米花的证人便很难了。就像很难找到一位车祸现场的目击者。他清楚,也许在未来,他的这场伟大的演出只会在一档叫“十大虽败犹荣”的节目里播出。在那回忆的腔调里,他看起来像个不幸的怪物。这人多倒霉啊!他被那些自作多情的编辑弄成一个愚蠢的人,一个虽然愚蠢但多少还有些可爱的人。他想,谁他妈要可爱!他面对的现实是:一个被自己揍得不行但没有被揍倒的人,利用对规则的熟悉,盗取了胜利和伟大。

    二百九十二万

    某期《走遍中国》节目,讲四川省宜宾市屏山文华镇有一座依山雕出的佛像,当地人不知它是什么时候修建的。节目组找到了四川省社科院的学者,后者依据佛头、脖颈的特征,断定不是唐朝或宋朝修建的,只可能是明朝。之后,学者大胆推测,文华镇居民的祖先,一定是在佛像建成后才迁移至此地的。节目组探访当地居民,获悉他们的祖先果然是填川来的,或从湖南或从江西或从广西,而且都是被捆绑来的,现在不少后代的手臂上还有一根红线,当地人说是遗传,当初捆绑的痕印遗传至今。又推及填川,是因明末农民起义领袖张献忠——张献忠将300万四川人屠杀得只剩下8万。节目开始是说大佛,永恒的慈悲与沉默。最后说漂游着292万具喑哑尸体的血海,就像漂浮着焦黑的木炭。本来是一个旅游节目,弄得像一篇博尔赫斯的小说。

    女神

    “像哈佛、牛津、早稻田,都是民办的。”他说。我想到他家的大收音机。在很多家庭的橱柜上,居中摆放的是彩电,那是电器之王。他家摆放的是红灯大收音机,用一块银灰色的布盖着,下边露出一截金色礼花图案以及4条木腿。当初购买时,价格相当于半头猪,抱进门,应是一件让人瞩目的事,如今却像是一块巨大的疮疤。作为他的女儿,她有着这种落魄贵族才有的自尊、傲慢与气短。他们是干净的穷人。“他们反而不去读公立大学。”他接着说。我便看着他女儿走进这间墙体灰暗、窗户生锈的学生宿舍。朝向我们的阳台拉着铁丝,挂满穷人家女孩的内裤、胸罩,甚至是卫生带,像是肉铺的后院挂满动物的脏器。在墙体中间刷了8个鲜红的宋体字:宽进严出,自学成才。

阿乙 来源:中国青年报

2014年07月08日 10 版

迪斯尼版《神笔马良》:中国壳 美国核?
万方:如果《雷雨》的故事发生在当下
《一代宗师》编剧徐皓峰:武侠片 士精神
“个人图书馆”带动73个农家书屋
人生拐角处的创痛
《大地上的事情》诠释自然文学写作
《野人山淘金记》拷问人性善恶
《赤驴》讲述人驴不分的“文革”轶事
《小说选刊》创作基地揭牌