人生拐角处的创痛

    作家阿乙就像个悲伤的猎人，总是埋伏在故事的转角处，等着给你迎头一击。今天阿乙与我们分享了他的三则见闻。这些见闻你或许闻所未闻，但却不会让你感到陌生——关于抗争平庸、抗争孤独、抗争失败，每个人心里都有一串例子。或柳暗花明，或殊途同归，不到最后一刻，谜底永难揭晓。 ——主持人 蔡梦吟

    赤裸裸的哭泣

    2013年3月17日，WBO次中量级过渡拳王争霸赛，俄罗斯人鲁斯兰·普罗沃德尼科夫在苦战12回合后，泪流满面。点数十分接近。有几次他差点将对手、号称是“不败枪”的卫冕拳王布拉德利击倒。最后10秒，他有机会杀死比赛，但狡猾的布拉德利在倒地后迅速爬起，单膝跪地，耗费掉最后的时间。

    “我不知道我还要怎么做才行。”事后，鲁斯兰说。在裁判结果还没出来时，29岁的他似乎预感到什么，开始哭泣。我差点也哭了。他只在人们心里赢了，而这样的胜利怎么说呢，真他妈让人痛苦。3名裁判一致宣布布拉德利点数胜利。从此，在博物馆里，被记录的只是这些专家或者说圈内人的证言。鲁斯兰在道义上的胜利只能管一天，观众起立鼓掌，为他尖叫，但是这一天过去，再找这些吃着爆米花的证人便很难了。就像很难找到一位车祸现场的目击者。他清楚，也许在未来，他的这场伟大的演出只会在一档叫“十大虽败犹荣”的节目里播出。在那回忆的腔调里，他看起来像个不幸的怪物。这人多倒霉啊！他被那些自作多情的编辑弄成一个愚蠢的人，一个虽然愚蠢但多少还有些可爱的人。他想，谁他妈要可爱！他面对的现实是：一个被自己揍得不行但没有被揍倒的人，利用对规则的熟悉，盗取了胜利和伟大。

    二百九十二万

    某期《走遍中国》节目，讲四川省宜宾市屏山文华镇有一座依山雕出的佛像，当地人不知它是什么时候修建的。节目组找到了四川省社科院的学者，后者依据佛头、脖颈的特征，断定不是唐朝或宋朝修建的，只可能是明朝。之后，学者大胆推测，文华镇居民的祖先，一定是在佛像建成后才迁移至此地的。节目组探访当地居民，获悉他们的祖先果然是填川来的，或从湖南或从江西或从广西，而且都是被捆绑来的，现在不少后代的手臂上还有一根红线，当地人说是遗传，当初捆绑的痕印遗传至今。又推及填川，是因明末农民起义领袖张献忠——张献忠将300万四川人屠杀得只剩下8万。节目开始是说大佛，永恒的慈悲与沉默。最后说漂游着292万具喑哑尸体的血海，就像漂浮着焦黑的木炭。本来是一个旅游节目，弄得像一篇博尔赫斯的小说。

    女神

    “像哈佛、牛津、早稻田，都是民办的。”他说。我想到他家的大收音机。在很多家庭的橱柜上，居中摆放的是彩电，那是电器之王。他家摆放的是红灯大收音机，用一块银灰色的布盖着，下边露出一截金色礼花图案以及4条木腿。当初购买时，价格相当于半头猪，抱进门，应是一件让人瞩目的事，如今却像是一块巨大的疮疤。作为他的女儿，她有着这种落魄贵族才有的自尊、傲慢与气短。他们是干净的穷人。“他们反而不去读公立大学。”他接着说。我便看着他女儿走进这间墙体灰暗、窗户生锈的学生宿舍。朝向我们的阳台拉着铁丝，挂满穷人家女孩的内裤、胸罩，甚至是卫生带，像是肉铺的后院挂满动物的脏器。在墙体中间刷了8个鲜红的宋体字：宽进严出，自学成才。