新疆喀什,按照穆斯林习俗头上包着粉丝巾的汉族姑娘李芳蹲在地上,举起单反,将镜头对准正将一块木头精心雕削挖刻成精巧木勺的维族老人。加工一个木勺要耗时4个小时,在喀什本地单价不超过两元。而这门手艺正在悄悄地失传。李芳将照片传到网上,通过微博、微信传播,将木勺销往全国各地。
从新疆大学材料加工工程专业硕士毕业后,李芳来到喀什,刚刚在维吉达尼商贸有限公司工作了3个月。维吉达尼是一家通过网络销售南疆特产的公司,目前已经签下了2000家农户,开设了微信商城和淘宝店,有了自己的网站。旗下农户人均年收入增加了20%。
维吉达尼在维语里意为良心。在CEO刘敬文看来,这帮年轻人正在生产和消费之间,新疆和其他地区之间,人与人间搭建桥梁。
不能打鱼的互联网和网上“巴扎”
2011年,刘敬文作为志愿者投入了为期一年的政府援疆项目,从深圳来到喀什。此前,他刚从工作了近10年的《晶报》辞职。对他而言,与深圳的喧闹和快节奏相比,喀什是个“桃花源”。蓝天高远,白杨挺拔,乡民淳朴。当地派给他们的向导兼翻译是毕业于昌吉学院英语专业的穆斯林小伙儿麦合穆提·吐尔逊·阿穆。当时他们并没有想到以后的交集。
留着八字胡的瘦高个儿阿穆是一名新入职的公务员,在吐尔尕特口岸海关工作。在南疆,公务员的饭碗炙手可热,但阿穆却觉得这份工作“没有意思”。“爸爸妈妈是地地道道的农民,他们种地赚不了多少钱,仅仅是为了生存。我上过大学,想法不一样。”阿穆说。
阿穆在2011年7月注册了微博。在微博上,他关注最新的电影和足球明星的近况,转发带有正能量的故事。2011年11月,一则某地农民通过微博卖土豆的新闻让这个小伙子心中一动。
此时,刘敬文和伙伴们也在琢磨着同样的问题。由于特殊的气候,南疆瓜香果甜,但农户只能通过集市“巴扎”在本地销售,当地市场有限,丰收反而会带来烦恼。年轻人凑在一起一合计,一个点子就此形成:用微博帮当地老乡把积压的大枣、核桃卖出去吧。
喀什乡里互联网并不普及,和农户解释清楚自己要做什么费了阿穆不少心思,他最终找到了一套解释:互联网啊,不是能打鱼的网,而是像个电视,小屏幕里面有很多很多人,大家互相打电话,知道彼此在干什么。
“明白”了互联网“巴扎”的概念,用网络卖干果的方式立刻被接受了,老乡们爽快得出乎刘敬文的想象。喀什人重视“巴扎”,每周必有集。老乡们对刘敬文说,用网上的“巴扎”卖给喀什以外的人,多好啊。
微博世界的反应之热烈远远超出了预期,300公斤特产很快销售一空。本来他们打算卖完就回家过年,这时不断有农户找到他们,希望也能通过互联网“巴扎”销售自己引以为豪的瓜果。阿穆辞去了工作,他们决定把短期计划变成专职。
微博大V的转发一直是刘敬文他们推广干果特产的一条重要途径。网名“老榕”的王峻涛出现了,他是8848网站的创始人,中国最早一批电商开拓者。这位回民大V通过微博知晓了维吉达尼的存在,贡献了一笔投资。
筹措了50万元左右的启动资金,维吉达尼商贸有限公司成立了。
穆斯林的支付宝,就是他们的信仰
吐迪·马木提老人种了56年地。这时节气温高,正是晒杏干的好时候。喀什的杏子个儿大皮薄,不会轻易掉落,俗称“抱枝干”。九成熟了,老人灵巧地摘下杏子,轻轻柔柔铺满平坦的房顶,越是靠近,甜香的气息越是浓郁。阿穆和伙伴们到他家预订杏干,老人刚开始执意不接受订金,他不明白:东西还没给,怎么能收钱呢?
在刘敬文看来,一说“维吉达尼”,许多难以概括的涵义立刻被彼此知晓。“穆斯林的支付宝,就是他们的信仰”。
从一开始,刘敬文就希望维吉达尼能在商业上维持循环,团结农户的合作社与销售贩卖的公司结成利益的共同体。出身华为的张亚为这家小公司作部门划分,元老李雨蒙作出财务规划。
刚起步的时候,新疆的物流难以跟上订货量,消费者们“吐槽”他们缓慢如同“骑着驴送货”。老榕建议预估下月的订货种类与数量,统一寄到北京,一有订单,由他从北京发往全国。问题很快得到解决。
阿穆把控着接收干果的质量,大小和甜度等都要达标。在传统“巴扎”上,不同个头的大枣和杏子价位一致,农户们也没有质量等级的概念。逐渐的,签订合同的农户大叔会请这个小伙子去自己的亲戚朋友家看看,种植达不达标,哪里需要改进。薄皮核桃受欢迎,大家就忙不迭嫁接这个品种。
维吉达尼新成员李芳最主要的工作是探访供货的农户。以杏干农户的探访为例,从杏树开花,到结果、逐渐变熟,直至采摘、晾晒,她和伙伴们需要在重要的时间点深入到农户家中,记录并拍照。
李芳是汉族姑娘,在北疆吉木萨尔的农村长大。2013年暑假,这个红红脸庞的姑娘来到北京投奔致力于社区支持农业的清华博士后石嫣,在后者新成立的分享收获农场以志愿者的身份劳作了一个月。通过微博,石嫣将李芳推荐给了与自己互粉的维吉达尼。在她的眼中,这个姑娘不怎么把“理想”挂在嘴上,只是踏实努力地做每一件事。
刘敬文希望以探访的方式,随时知道农户们的情况,告诉他们市场的信息,并确保消费者清晰地知道自己所购买食物的底细。农户们则将这看作亲密朋友的拜访,总要端出最好的吃食,让他们撑得走不动路才安心。
为农户拍照的习惯源自2011年一个喀什小男孩的走失。刘敬文发现他的家人没有一张孩子的照片可以供警察局找寻。南疆乡村里相机还不算普及。刘敬文和伙伴们每次探访,都为老乡照些相片。在漂亮挂毯边做作业的维族小姑娘在照片里慢慢长大了,伙伴们打算等她出嫁时,把这些年的照片做成相册送给她。
维吉达尼按照欧洲的惯例分配利润,50%用于员工分红,30%用于培养农业职业经理人,剩下20%则投入清洗、分挑等生产设施。刘敬文说:“我们一直没有亏钱。每个人都有股份,做有意义的事情实现自己的价值,惨兮兮的没必要。”
远方的朋友,让我认识你
李芳妈妈对于宝贝女儿的远行颇多担心,因为北疆的这家人很少有机会到南疆。与母亲的忧虑相反,李芳发现喀什是个祥和到几乎有点缓慢的地方。在维吉达尼的网络站点上,访问者可以看到所有农户的信息、照片和故事。在李芳看来,这些喀什农民平和得仿佛“从没有烦恼”一般。
突出个体的呈现方式是资深媒体人刘敬文的设计。消费者不再模糊地以“新疆人”笼统认知购买食物的来源,他们甚至可以指定从某户农民那里购买。在他看来,自己仍旧在做媒体,在新疆和其他地区之间,在人与人之间搭建桥梁。
维吉达尼开始有了自己的铁粉,他们在微博、微信和阿里旺旺上热情支招。干果容易被虫噬,一位不知名的工程师通过微博向他们介绍多少摄氏度冷冻可以杀虫,科普微波技术。广告语也是粉丝想出来的——“小时候的味道”。维吉达尼官微上传了几个维族孩子踢一个破球的照片,不久就有一位粉丝寄了10个足球到喀什。
阿穆和伙伴们在发货的快递里附上了维吉达尼的明信片。每隔一段时间,这些明信片会从全国各地甚至巴黎或纽约寄回这里。伙伴们将明信片上对杏干、巴旦木、土地及人的细碎感触读给农户听,他们中很多人一辈子没有出过南疆。
刘敬文希望未来能争取到南疆170万农户中的5%。他意识到农业加贸易的方式很贴近农民,维吉达尼的模式可以推广。
阿穆结婚了,新娘子在维吉达尼厨房里帮忙。他和“年龄相近”、“兴趣相通”的同事们最近刚去看了《变形金刚4》。李芳和其他单身的伙伴住在一个穆斯林小区里,她近期正在努力学习维语,请穆斯林朋友将常用语录下来,没事就听。她每天上午10点上班,晚上9点下班,那时阳光依旧很明亮。前两天下过雨,天空挂着一道彩虹。烤馕的、贩羊肉的、卖酸奶的,热闹非凡。人们彼此相熟,玩耍的小孩子跑过她身边时会停下用维语问候:“安拉保佑你。”她回应:“安拉也保佑你。”