要说糙,蒙古族女人绝对糙,那一大锅菜,绝不用一点技巧,不需花一点心思。
一大盆子哈拉海炖土豆端到面前,我每每忍不住要惊呼,怎么能放那么多土豆呢?密密匝匝挤在一起,就像山坡的树林,完全不讲间距。那一桌菜,是不会跟你讲色香味俱全,不会惦记艺术感觉的。
第一次到内蒙古,是1997年,出差。跟当地人协调事儿,说一句话,他沉吟半天,没反应;再说一遍还没反应,转身走了。我以为他没听懂,但是第二天事儿还是办了。
在我眼里,那是典型的A型血,被动、懒散、反应慢,充满了与现代生活对抗的性格缺陷。
就像内蒙的云,铺天盖地排山倒海,舒展而来风卷而去,透着憨厚敦实,却自由散漫。同样是蓝天白云,这里没有西藏云朵的诡异多变,更没有苏格兰云阵的魔法幻影。半躺在后车座上,看层层叠叠的云缓缓变化,像沉默寡言的长兄,待你深沉用心,却表情木讷。就这样凝视,直看到我两眼泪水内心悲戚。
后来我发现,地形地貌风云雨雪都与当地的歌曲相伍配。比如川藏线,就像根呷的歌,在亚热带的绿水鲜花间,瞬间拔上高音,就冲破云雾直上峰顶了。转下来也不需铺陈,携万千雨滴,驾彩虹直落几千米,自由地婉转着。蒙古歌呢,都先有长调、呼麦,由远而近缓缓起势,如我驾车从北京沿高速一路甩掉高温进入。心里念叨着,我跟草原有个约会,渐渐靠近。那宽厚的音域,伴随着漫无边际的草场、漫无边际的蓝天、漫无边际的旷野心情,在低空盘旋。到草原深处,看到一只雄鹰高飞,那歌声似乎疾了大了,也逐渐高亢奔放。
哈拉海炖土豆就是这样,无法满足你任何的虚荣心。进得口中,土豆瞬间化作又沙又面的一片,中间似乎有小小的晶莹的颗粒,再一含,很快就消失了。你会忍不住去追寻这种感觉,顺着嗓子去感知它的航迹。就像独生子女渴望有个宽厚的大哥,在你寂寞的时候倾听,在父母不可理喻的时候穿针引线,在别人欺负的时候撑腰,在你发神经的时候像看一只小动物一样,不跟你一般见识。
你追不上,你没有,但生活中有林林总总的人,林林总总的情感,如大哥一样对你,让你感觉到踏实,但不能肯定他的存在。就像你咽下的那口土豆。
东三省、甘肃、陕西也号称有好吃的土豆,我认为皆不如内蒙古沙地的。那就是天造地设的蒙古族人性格,就是那么的沙甜厚道,不言不语。
哈拉海据说是能治荨麻疹的草药。被煮在土豆的夹缝中,显得既刺眼,又受气软弱。我不知草原人为什么要把这两种东西挤在一起。难道就是觉得他们般配合适?
“哈拉海”一词有三种解释,分别来自3个不同的民族。在满语中哈拉海是草原河泡的意思。达斡尔族学中哈拉是人名,海,是黑色的意思。在蒙语中,哈拉海本指一种植物,长满刺并有毒,刺人如蛰一般,因此,在蒙语里还有烧灼,被蜂蛰痛的含义。原来,在入锅之前,哈拉海是这样的性格,冷淡、强硬、拒人千里。而经过一番熬煮,哈拉海变得缠绵柔韧,留下了青菜的清甜褪去了野菜的苦涩,给那一盆泥土般扎实的土豆点染了草原的清香。
蒙古族女人就是这样的吧?在外人看来冷漠、平淡,不会来事儿,遇到矛盾又是拧又是犟,独门心思。而面对常年相伴的亲人孩子,她们却有持久的、像神一样的博大之慈:“在那阳光散满的原野上,你把我当做自己的理想,在我人生的旅途上,你承受了人间的艰辛和忧伤。”
把熊熊的热情,藏在心底;把对贵客临门的欣喜,放入酒樽;把热爱生活,化为歌声吟唱;把美食,藏在已经咽下嗓子时候的留恋。
到草原次数多了,渐渐能够理解蒙古人的擅歌蒙古人的宿醉以及蒙古人的纵马。
那旷远寂寞一般笼罩的悲剧性格底色,席天幕地,让人很难突破。A型血有一个巨大的钝感基座,他的内心纵使驰骋了千军万马,欢唱哀号,要表现都必须用十足的精力、果敢,杀出来,才能表达。
突破那些困阻也有古老的门径可循:
唱歌可以,那是呼唤那是放纵,让腹腔胸腔呼出悲凉,打通百汇与天地相连。悠远的旋律倾诉之后,心能开朗,也赢得喝彩,保持A型血最看重的自尊。
酒精可以,让人高歌让人落泪,也让人激动和尽情开怀。一抹脸,变成了爽朗的B型血有斗志的O型血或者充满艺术表现力的AB型血。这是A型人最大的愿望。
当然,纵马也可以。一面策马徐行一面灌酒一面高唱祖先的名曲。酒酣意到,忽然腿夹马肚子,扬鞭快跑,激起草原尘土一阵。那种刺激那种任性那种摆酷那种直抒胸怀,都是克制A型血弱点的奇妙法门。
蒙古高原的天空,就是我假日的心情。时而一大朵白云当空,是我的欢愉欣喜;时而层层乌云,是我的悲愤与不满;时而白云乌云戏于低空,是我敏感神经的某种情绪波动;时而云雨横飞又飘来阳光彩虹,是我净心沉思感悟宇宙虚空的凝神。
而城市的天空,常常万里无云,就像我职业状态的专注与直线条。
作为一个A型血,总与蒙古人有点惺惺相惜,实在太不适应那个复杂的现代社会。B型血的人像水一样机智聪慧游刃有余,O型血目标明确道路清晰,AB型血的人左右逢源充满进取精神。而A型血的人如此被动,总被那3个血型推着走,懵懵懂懂不知自己想要什么目标在哪儿。而一旦上了路,就绝不像他们那样知道变通、知难而退。一副一条路走到黑不撞南墙不回头的架势。这种人既不好看也不好玩更不好相处,真是吃哈拉海炖土豆的命啊!
可精明厉害处处得风得水的人们为何喜欢A型性格的内蒙古大地呢?为什么要钻进蒙古包豪饮大醉?为什么总爱在草原上用跑调的声音对着扩音器大唱流行歌曲呢?你们这些城市人,干嘛用我们A型血突破性格壁垒的手段呢?干嘛不惜丑态毕现地躺在草地上,用难听到找不着旋律的吼叫骚扰草原的宁静呢?干嘛驾着你们豪华越野车,在脆弱的草原上狂飙,碾压沙化严重的草场,还乱扔垃圾?
原来,城市里虚幻的完美背后是心碎,NO ZUO NO DIE(不作不死)。你们也痛苦也需要发泄呀,看见这A型血的天A型血的云A型血的草原A型血的美食以及A型血的人憨厚内敛好欺负,就来恣意放纵啊!
那些游牧民族的身影渐渐远去,只留下草原大地在那里,等候浮躁倦怠的现代人回来,寻找家寻找慰藉寻找犯傻的刺激。好了,玩够了吧,爽歪了吧,要滚蛋了吧。
但是,如果你在离开时还没弄懂草原的深情,我代表哈拉海炖土豆瞧不起你们!