治愈系水果店

    每天早晨上班路上会经过一家水果店。我一直喜欢去早市，看到那些堆积如山的瓜果，就满心欢喜。这两年，水果的价格不低，专营水果的超市便多了起来。

    我每次经过时，通常是这家水果店刚开门的时刻。送货的面包车停在门口，正一箱箱地往下搬着，桃子、芒果、葡萄、西瓜……附近的大妈们喜欢在这个时刻来，挑选最新鲜饱满的桃子、最好的山竹和荔枝。

    冬天我最喜欢买甘蔗，从一捆茁壮的紫皮甘蔗中挑一根，拿到手里沉甸甸的。特价的时候12元一根，一群人拿着甘蔗排队的情景很壮观，简直像武侠片里丐帮开大会。我通常选择把甘蔗砍成两段，一半削皮现吃，一半不削皮便于存放。没削皮的甘蔗啃起来费劲，主要的是费牙，可是越急迫费劲难得，反而越能显出美味的可贵来。倘若是榨成甘蔗汁，一口饮进，只会觉得一味甜腻，喉咙甜到发咸，很乏味，也没有什么乐趣可言。太容易得到的东西就是如此，好比爱情最妙的是试探、暧昧、求而不得、辗转反侧，然后再心心相印，这才算是浪漫。若是之前的步骤全都省略，一下子干柴烈火起来，就变得庸俗而缺少回味。

    眼下是桃子成熟的季节。我在这家店买过一次“山东丑桃”，个头和北京的久保桃类似，并不艳丽，透明的红绿色表皮间或带着些大地色的疤痕。它们并没有受伤，只是天生颜色如此——以我多年吃桃的经验，这种带着沧桑感的桃子是最甜的。买了两个，发现果然是今年夏天吃过的最好的桃子。桃的妙处在于一种味蕾上的层次感，是有回味的，这让我想起多年前的夏天，也吃过这样的桃子，粉色的汁水洇在白纱裙上，后来怎么也洗不掉了。

    店里顶级的桃子是“水蜜桃”——这称谓不那么平实，细想起来却很美，让人有更绵软甜蜜的联想。一个穿着淡蓝色短袖衬衣的男人只挑了一个最大的，直接放在电子秤上，七块八，一斤还多呢。店家的姑娘说，今天的桃子个头好大。他笑笑，欢喜地离开。他应该在附近上班，手里还拎着刚买的豆浆和鸡蛋灌饼，这只大桃，应该是买给自己的茶歇水果吧。

    突然想起了日剧《孤独的美食家》，里面的井之头五郎大叔总是一个人，在每一个出来见客户的日子里，找到各种小店，幸福地吃着想吃的东西，身心都获得了治愈。吃，快乐地吃，是中年男人罕有的对这世界表露天真的方式吧。无论是没有合适的人给他准备，还是路远交通拥挤不方便带，都没有关系，一样可以在凉风习习的清晨，买长途跋涉而来的最新鲜的、最大最好的水果宠爱自己。吃喜欢吃的，享受生活，是件愉悦的事情。