台湾包子里的大历史

    花莲到台东路上，导游祥仔忽然自己下车拿回了一塑料袋热腾腾的包子，每人发了一个。

    饥肠辘辘的我们一通狼吞虎咽。

    “好吃吧？有没有山东的味道？”祥仔一边发一边说，每个包子钱中，有三台币是捐给台湾老兵骨灰回大陆安葬的。

    台湾有个老兵叫高秉涵。从1991年开始，他送了100多名台湾老兵的骨灰“回家”。

    一个包子下肚后，旅行车右手边的深蓝浅蓝的太平洋、温软宜人的温泉水、水倒流的风光再也入不了我的眼，进不了我的心。不争气的眼泪扑簌簌下来，在我看来这条旅行路线，是由一个又一个的荣民院（国民党老兵住宅大院）串起来的。那些在台湾没有家庭没有子女的国民党老兵，或蹒跚地在路边散步，或在凉棚下喝茶，或一个人在竹椅上发呆。我的眼里只有他们。

    我想起了国民党老兵大亨。

    妈妈家的院子里有两个跟她年龄相仿的农村房客。一个是我爸爸，他像现在的农村少年一样到无锡市里读书，每月按时给我外婆房租；一个就是大亨，他妈妈青年守寡，从丹阳来，早晨三四点就起来，带着孩子沿街卖菜，外婆看娘俩可怜，从未收过他们房租。

    为了理想，为了抗日，也为了生活，爸爸与大亨都从我妈家消失了，一个投奔新四军一个当了国民党的青年军。

    1988年，蒋经国开放老兵探亲不久，大亨就回来了。他在丹阳祭拜过苦命的母亲，听说外婆刚刚去世，骨灰在北京，就千里迢迢到北京来谢恩。

    在八宝山捧出骨灰盒，大亨燃上香烛扑通跪倒，咚咚咚磕了三个响头。

    当时的爸爸已经不习惯叩拜，对我说，台湾还是保留了很多封建的“糟粕”，其实也是老祖宗的传统，挺好的。

    爸爸陪大亨游历长城，半路，忽遇大雨倾盆。俩人狼狈买了雨披，互相搀扶着登了顶。

    在烽火台上，碧空如洗江山锦绣长城巍峨，两个几十年的敌军拉着手合了影。其实，他俩并没有什么矛盾分歧，有的是花季少年共处的美好回忆。

    用今天的语言来说，两个人都是屌丝的成功逆袭。

    爸爸跟着陈毅粟裕大军，一路胜仗，渡江战役后攻入蒋介石的总统府，牛哄哄地别着驳壳枪留影。后来喜气洋洋娶了房东，国民党官员大学教授的女儿我妈妈。

    大亨跟着国军一路败仗，逃到台湾，都没与妈妈告别，成了落魄的荣民。他什么活都干过，考上了台湾的大学，毕业后稳定下来，40多岁高龄了才结婚生子。但他奋斗成了联合报的高层，在新竹建立了能自给自足的农场，有自己的山头与别墅，种满了兰花。真是三十年河东三十年河西。

    爸爸经过层层的组织程序与审批，邀请大亨到军队大院里的我家做客。临走，大亨忍不住拍拍简陋的家具对爸爸说，台湾的条件那是好多了，“还是老蒋好”。

    爸爸后来说起此事，从不评价。在他病重的时候，一个战友的儿子来看他，指着爸爸胸前别着的毛主席像说：“叔叔，你脑袋坏掉了吧，他文革整你整的还不够惨吗？”爸爸别着那个像章直到最后，也许，这就是他的回答。

    在中国传统文化里面，忠与孝是一个硬币的两面。老兵们在忠于他们主义的同时，也对父母家族无限依恋。爸爸临终，说，速速回乡，葬在自家墓地。

    最终，什么成王败寇？他们只是小小的骨灰罐，最迫切的，是依靠在母亲身旁。

    一位40多岁的国民党女干部在接待我们的时候说，荣民院的老兵思乡，看见大陆游客会凑过来，听听有没有乡音。她看到一些大陆客对着老兵一通乱拍，气得直想骂人。他们也曾变卖家产回到大陆，千金散尽，却不适合家乡新的环境。年岁渐长日暮黄昏，却不知道自己能否葬回故里，能否陪在母亲身边，是什么心情？“哪怕过来陪他们说说话，谈谈他们的家乡，我都很感谢的”。

    据说，在台湾的山东兵最多，老兵们在海峡这边拼命地用山东口音喊“娘——”。

    于右任先生的诗作《望大陆》最能体现他们的心情： 

    葬我于高山之上兮， 

    望我大陆； 

    大陆不可见兮，

    只有痛哭。 

    葬我于高山之上兮， 

    望我故乡； 

    故乡不可见兮， 

    永不能忘。 

    “马致远的那句‘断肠人在天涯’，如果不是亲身经历，怎能体会这其中肝肠寸断的伤痛啊！”高秉涵曾这样对媒体说。

    老兵包子味道真不赖，不过已经不全是山东的口味。包子皮雪白雪白，泛着甜味，显然为了适应台湾人的爱好面里加了少量的糖。馅儿回味悠远，很有点山东大包子的肉香浓烈，却比山东人的伙食清淡了很多。

    这是老兵理解的故乡的味道。大亨的母亲很早去世，一生吃尽苦头。而他的亲戚，因为有这个国民党兵拖累，过了几十年的惨日子。不忍与歉疚，让他不想再回来。大亨知道我爸爸在军队管的严，临行时送给妈妈一份重礼说，就此别过，我们就不再联系了。

    大亨名叫吕汉魂，时隔40年，闪回了一下，就又消失了。旅行车在台湾环岛而行，我感觉和大亨可能近在咫尺，却无法问候，内心恹恹：

    大亨大亨，你在哪里？我有什么能为你做的吗？

    我一路在对比海峡两岸的老兵，谁更幸运一点。

    爸爸这代人，经历“反右”、“大跃进”、“三年自然灾害”、“文革”，挨整受穷，心力憔悴。

    大亨他们经历白色恐怖、失业、母亲失联、亲人家破人亡，一直品尝孤独。

    爸爸这辈人从未享受生活，目标就是解放全人类、消灭私有制。

    大亨则活在“一年准备三年反攻大陆”的光复梦想中，蒋介石许了老兵家乡的田地，但他们一次次失望。

    本以为只有海峡这边曾沉浸在红海洋中，高喊口号。 看了录像才知道，台湾人也在高歌蒋介石是“人类的救星”。1980年代蒋经国执政晚期，广场的人仍在呼喊万岁万岁。

    ……

    海峡这边和那边，爸爸和大亨们，整整一代人付出了全部的青春和生命。他们的梦想有所不同，但他们的信念都指向相同的方向——为了亲人凝聚，为了民族重生。

    在这个意义上，幸运或者不幸，谁能说清其中的滋味呢？

    疯狂的个人崇拜、残酷的迫害、全社会只有一种声音，这一切随着历史的车轮渐渐消失了。我们在获得更多的自由民主、人性关怀的时候，也在失去某些东西。

    现在出国留学的孩子很多，有多少人会隔着海峡高喊妈妈呢？恐怕只有缺钱花的时候才会想到父母。我自己的孩子在他年老的时候，会像童年的时候那样依恋我，期待葬在我的身边吗？我没有这个自信。这种根的归属感是否也随着全球一体化，散落在风里了呢？

    两岸的年轻人携手进入了燕语莺歌轻松曼妙的小时代。随着老兵们的相继辞世，台湾海峡的水也不再那么咸涩伤人了，台湾包子的主流变成了胸针大小，鲜嫩无极，精致昂贵如艺术品的鼎泰丰类的包子。

    出于自我保护，人们的心会自动绕过那段骨肉离散、命如草芥的过去。台湾，在我们眼里，可以是台北市中心那几座高耸的豪宅，是张惠妹王力宏“康师傅”的八卦，是《康熙来了》中马英九对小S勾引调戏吃豆腐的宽容大度与坦然接受。

    在爸爸的葬礼上，依照乡里的风俗，一个道士高声念白之后，是农村军乐团奏乐，第一首曲子《我是一个兵》。

    是的，这个兵，来自乡土归于乡土，来自老百姓现在又回到农村的泥土中，干干净净。他们，属于制定格局的大历史，永远不会理解这个小时代。

    我从东河包子里渐渐也品出了山东大包子的味道，如此的香甜与熟悉，那是老兵的赤诚心，又岂是昂贵的鼎泰丰能比的呢？

    向大历史告别，虽然我常常感到这个小时代有点无聊。