上一版
缩小
全文复制
花椒成熟的季节，100多条如朝花般鲜嫩的生命定格在8月3日。
6岁女孩邓舒予还没来得及拿到妈妈奖励她的芭比娃娃；10岁的刘川再也吃不上她最爱的奶油蛋糕；3岁的朱泓润再也等不到坐旋转木马的那一天；11岁的甘态谦再也不能登上她最爱的舞台，给大家带来欢乐……
鲁甸“8·03”地震发生时，大人在山坡上摘花椒，大多躲过一劫，留在家里的许多孩子却没来得及和父母告别，就匆匆离开了他们尚未了解的世界。
鲁甸青花椒，颗粒硕大，麻味纯正，是川菜的重要调料。
如今，青花椒已经成为云南鲁甸山区农民的经济支柱。2006年以来，鲁甸新增花椒种植面积16.68万亩，全县花椒种植面积达21.1万亩。
花椒丰收是云南鲁甸山区很多家庭一年经济收入的希望，孩子则是每个家庭未来的希望。
一颗花椒，让多少父母和孩子阴阳相隔。
“这个世界上再也没有孩子叫我漂亮妈妈了”
如果时间可以倒流，李实娇一定会在刚放假时就把宝贝女儿邓舒予接到自己身边。那个作为期末考前三名奖励的芭比娃娃，早就已经买好，但在县城工作的她总排不开时间，一次次在电话里承诺，下周末一定回龙头山镇给宝贝送芭比娃娃。
就在地震发生前的几分钟，李实娇还在跟女儿通电话。当时爸爸和奶奶都在山上摘花椒，邓舒予和婶婶在屋里看电视。
这几天正是花椒采摘晒晾的关键期，大人们不仅早出晚归抓紧采摘，亲戚间也相互帮忙。地震那天，正好是爸爸的几个兄弟来帮他们家收花椒。
爸爸是龙头山镇中学的教师，平时带着邓舒予住在镇上，只有放假时，孩子才跟着爸爸回到奶奶家。花椒也是这个并不富裕的家庭重要的经济来源。
电话里，邓舒予又和妈妈撒娇，要妈妈赶紧把芭比娃娃送来，还要妈妈给她带回来大城市超市里才有卖的酸奶，要草莓味的，还有芒果味的。
李实娇最后一次见到女儿还是在6月底。那天她去学校接女儿，一群孩子雀跃着飞奔出来，她踮起脚尖儿，四下张望。突然有人抱住她，低头一看，女儿满脸是笑，兴奋地叫着“妈妈，妈妈，我最漂亮的妈妈”，还招呼小朋友，“快来看，这是我妈妈，世界上最漂亮的妈妈”。
回忆起当时的场景，说话略带沙哑的李实娇声音里透出幸福，“我的宝贝一直说，我是世界上最漂亮的妈妈”，但很快，她的声音里有了哭腔，“今后，这个世界上再也没有孩子叫我漂亮妈妈了”。
和妈妈聚少离多的邓舒予留着短发，喜欢穿和芭比娃娃一样的纱裙子。
奶奶家的土坯房已经有些年头，大概是在爷爷奶奶结婚时盖的。李实娇记得，几年前，房子就出现了大裂口，她早就有些担心，后来村里搞新农村改造，对裂口的地方进行了加固，表面上看上去已经没有问题，但实际上，还是禁不起地震的摇晃，瞬间就坍塌了。
和女儿通电话没几分钟，大地就开始剧烈地摇晃起来。李实娇第一个念头就是，婆家的土坯房能否扛得住。心生不祥预感的李实娇起身就向婆家走，一路上不停地拨打几分钟前还在和女儿畅聊的那个号码。电话里传来的只有忙音。
李实娇跌跌撞撞赶到婆家时，女儿的遗体刚刚被挖出，她嘴角微微上扬，似乎还沉浸在芭比娃娃即将到来的喜悦中。
送女儿走的那天，李实娇给她送去了芭比娃娃。
娘俩说好的，生日那天一定要买个大蛋糕
8月10日是云南“8·03”鲁甸地震的哀悼日，震中龙头山镇的哀悼现场设在平时给受灾群众投放物资的停机坪。
33岁的李玉仙早早就来到哀悼点，默默地站在最后。默哀的笛声响起时，泪水从她的眼眶滚出。这几天，只要一端起饭碗，她就会想起在地震中遇难的10岁女儿刘川。那个自称吃货的女儿再也吃不到妈妈做的麻辣烫了。
十几年前，李玉仙嫁到四川宜宾，在那里生下女儿，取名刘川，意为出生在四川。
每年的春节和暑假，李玉仙都会带着女儿回龙头山镇的娘家。春节是给长辈拜年，暑假是能赶上自己父亲的生日。另外，家里摘花椒需要人手，这时候回来，也能给娘家搭把手。
一放暑假，李玉仙就带着刘川回来。从宜宾到龙头山镇，要先坐宜宾到昭通的火车，然后从昭通换汽车。头一天下午四五点出发，第二天上午才能到龙头山镇。
这一路还是比较辛苦的，但刘川每次回龙头山镇都很兴奋，早早就准备好要带给表姐妹们的礼物。好几天前就畅想着火车上要带什么吃的，见了久别的表姐妹们要聊点什么，什么喜欢的明星呀，唠叨的老妈呀都是话题。
李玉仙的娘家有上百亩花椒，每到这个时节，不仅要赶紧摘下来，洗干净，晒干，有的还要弄成花椒末。
摘花椒时，花椒果周边的小枝会把手扎得生疼。李玉仙举起双手，上面布满了被扎过的印迹。
一开始，刘川也喜欢跟着母亲去花椒林玩耍，但摘了几次，觉得辛苦，就回家看电视去了。
摘花椒最繁忙的那几天，大人们吃过早饭就早早出门，有时候连午饭都不回来吃。大人不在家的时候，刘川就自己热一下午饭，吃完了，要么看会儿电视，要么就午睡。
李玉仙记得，几天前，舅舅给了刘川30元，让她买点自己喜欢的东西。刘川看上了镇上鞋店里的一双白鞋，求了妈妈好几次，让妈妈带她去买。妈妈忙着摘花椒，让她再等几天，忙过了再说。
地震那天，刘川又央求妈妈，让她自己去街上买，她实在想赶紧穿上那双心仪的白鞋。妈妈的回答依然是再等几天。
“她再也等不到那双白鞋了”。李玉仙说，她后悔，当天没有带女儿去买那双鞋。早知如此，一定满足她的愿望。
还有两个月，就是刘川的生日，爱吃的刘川早就跟妈妈说好，生日那天一定要给她买个大蛋糕。这个爱吃的女孩，对甜甜的奶油蛋糕、冰淇淋，还有麻辣烫，都情有独钟。
娘家的花椒还没有卖完，李玉仙还要等一段时间才能回四川。等花椒卖完，她就带着刘川的骨灰回家。
只是明年再回娘家帮忙收花椒时，将只有她孤身一人。
“快了，快了，等9月就让你去”
3岁的朱泓润刚刚能说完整的句子，但早已是全家人的开心果。
说起儿子，朱哱一脸的自豪，“这个孩子长大能当个好演员，他刚会走路，就很善于模仿别人”。这个愿望已经永远不可能实现了。
有时，朱哱在屋里抽烟，烟雾在屋里弥漫时，大女儿会表示讨厌地用手扇一扇，朱泓润看在眼里，记在心里，以后爸爸一点烟，他就学着举起自己的小手，做讨厌状地扇一扇，惹得全家人哄堂大笑。
唯一的儿子承载了全家人的希望。朱哱说，给儿子取名用了“润”字就是望子成龙，希望他长大后有能力“润泽大地”。
念过大学的朱哱很重视对孩子的教育，儿子出生后，他就决定结束在外打工，回家见证儿子的成长。他现在的谋生手段是跑车。跑车的收入不是很稳定，家里更指望着屋子后面的花椒林。
朱哱的家在龙头山镇的老街，那条街是镇上受灾最严重的街道。街道两边的房屋全部垮塌，有的楼房甚至从三层楼变成了一层楼。这条老街原来是镇上最热闹的地方，两边商铺林立，但地震后，从街头到街尾全是废墟。
朱哱心里一直有个结，总觉得自己动作要再快一些，说不定能救出儿子。
8月3日下午，朱哱正在屋后的花椒林摘花椒，妻子在屋顶上晒花椒。儿子跟着爷爷在屋里看电视。顷刻间地动山摇，朱哱几乎被从树上甩下来，等他回过神的时候，家里的两层土房已经成了一堆废墟，妻子从屋顶摔倒在废墟上，正在痛苦地呻吟着。
朱哱飞奔过去，简单地检查了一下妻子的伤情，看没有大碍，就试图从废墟刨出一道缝，看看父亲和儿子伤得怎么样。找不到工具，朱哱用手刨出了一个小缝，朝里一看，坐在沙发上的父亲已经被垮塌的砖块埋到脖子，只剩下脑袋露在外面。儿子已经看不见了。他喊儿子的名字时，儿子还答应了几声。朱哱安慰儿子说，“你坚持下，爸爸马上来救你”。
举目四望，只有废墟，朱哱到处奔跑，想找几个壮劳力来帮忙挖。
挖掘的艰难超过了朱哱的想象，他一边疯了一般用手捡着散落的石块，一边喊着儿子的名字，但儿子的声音越来越微弱。
几个小时后，受重伤的父亲被找到了，但儿子已经停止了呼吸。光着上身的小胸脯上，满是泥土。
父亲、妻子分别住在昆明和昭通的医院，38岁的朱哱奔走在昆明、昭通和鲁甸的龙头山，几乎没有悲伤的时间。但在夜深人静的时候，他会责怪自己，当时怎么不再快一些？
朱哱的手机被埋在废墟中了，在志愿者给的新手机里，妻子给他发了一张儿子的照片。那张照片上，古灵精怪的儿子，居然自己穿上了小姐姐的舞蹈裙，学着姐姐跳舞。
盼子成才的朱哱对儿子很严格，他说，孩子3岁了，家里从来没给他过过一次生日，因为担心孩子从小就知道攀比。
龙头山镇幼儿园紧邻朱哱的家，幼儿园里有旋转木马等儿童娱乐设施，口齿还不清楚的朱泓润总是指着木马说，“去，去，去”。每当这个时候，家里的人就会说，“快了，快了，等9月就让你去”。
她用嘶哑的嗓子朝卫生院喊着救命
如果不是回婆婆家帮忙摘花椒，普丽美应该在省城昆明的出租屋里呆着，督促7岁的儿子段厚雄做暑假作业，再教两岁的女儿多说几句完整的话。
大约200棵花椒树是公公婆婆一年到头的经济支柱。在龙头山镇，花椒是很多家庭的主要收入来源，每年农历七月，家家户户都把在外务工的孩子招呼回来，帮忙摘花椒。
普丽美两岁的闺女是全家人的心头肉，从7月下旬普丽美带着两个孩子回到家开始，每天爷爷都抱着小孙女转来转去，有点好吃的都要给孙女留一口，胖乎乎的小姑娘谁看见都要摸一摸、亲一亲。
最多的一年，家里的花椒总共卖了1.7万元，扣除5000多元成本净赚超过万元。今年，全家都希望能打破这个纪录，让日子过得再宽裕一点，所以，即便地震当天预报要出大太阳，一家人依旧背着背篓上了山。普丽美为了不打扰睡梦中的女儿，悄悄地走出家门。
没想到，这一走成了诀别。
普丽美再次看到女儿时，邻居们刚刚把孩子从废墟里刨出来，普丽美痛哭着冲过去，惊奇地发现孩子还有一口气，全身热乎乎的。
普丽美抱起孩子疯了一样向龙头山镇卫生院冲去，边跑边喊“救命啊！”
她跑过一群又一群惊慌的人，眼睁睁看着熟悉的街道变成废墟，她用尽全身的力气希望在人群中看到一个像医生的面孔。当她跑到离镇医院几百米远的老街上时，垮塌的砖房形成巨大的废墟挡住了去路。
“医院和医生也没了。”旁边的人告诉普丽美，可她还是用嘶哑的嗓子朝卫生院喊着救命。此时，怀里的孩子不停地抽搐，卫生院一片寂静，扬起的粉尘还没有散去。
普丽美又调转方向，有人告诉她大约两公里外的骡马口有卫生院，她又一路哭着朝骡马口跑去。
她看见眼前好像一部现实的灾难片：山上的巨石不断滚落，地面依然在颤抖，街道两旁全是嚎啕大哭呼喊着亲人的老乡。
怀里的孩子渐渐停止了抽搐，站在拦在路中几米高的大石头面前，普丽美的心随着女儿的离去，彻底碎了。
她抱着孩子，无助地看着周围的人，她痛哭着，周围的人也在痛哭。她一步一步挪回家，找了床花被子把女儿裹好，摆放在小广场上，一刻不离地守在女儿身边。
8月4日中午，她坐在一块滚落的石头上，直愣愣地看着掩埋女儿的废墟，一直用牙咬着舌头。她想知道是谁干了这一切，她想去和灾难拼命，但无处发泄。
如果不是摘花椒，老婆孩子肯定还在
8月7日正午，烈日灼烤着大地。朱啟明含着眼泪坐在甘家寨的废墟上，这个25岁的男人朝岳父家的方向望着。地震中，他失去了5位亲人，包括老婆和两岁半的孩子。
他一直嘟囔着，如果没有这场灾难，今天应该是老婆孩子回到昆明出租屋里的日子，虽然从每月几百元的房租不难看出居住条件并不算好，但在朱啟明心里，那是个完整的家。
如今，家碎了。
老婆再也不会跟他回忆起那束情人节时花500块钱买的玫瑰花，孩子再也不会咿咿呀呀地喊爸爸。未来，这个家只剩下朱啟明自己。
朱啟明说，自己恨死了花椒，如果不是摘花椒，老婆孩子肯定还在。
朱啟明一直强烈渴望着能有大型挖掘机在自己家的废墟上深挖几铲，说不定，还能有机会抱抱孩子的遗体，或者能找到几件孩子的衣服和几张照片，可至今，他都不知道自家的房子被瀑布般的巨石冲到哪里去了。
“真的要让老婆娃娃一直睡在这里吗？”这个贵州小伙很矛盾，但一切想象都在1700万立方米的塌方体面前成为奢望。
愿她在天堂做一名白衣天使
肖颖不敢想象9月1日的开学典礼。
这位龙头山镇中心小学的四二班班主任难以面对，开学时，她最喜爱的、像亲闺女一样的甘态谦再也不会出现在课堂上了。
11岁的甘态谦是学校里的明星人物，不仅成绩优异，而且唱歌、跳舞、朗诵样样拿得起来。课堂上，肖颖只要一提问，第一个举手的绝对是甘态谦。
这个漂亮大方的孩子家住离学校十多公里路的甘家寨，父母常年在浙江打工，为了方便学习，父母让她自己租住在学校附近。肖颖就承担起了照顾甘态谦的任务。
甘家寨是地震受损最严重的村庄，垮塌下来的山体将整个村庄盖得严严实实，当时在村里的50口人全部遇难。
当甘家寨的不幸消息在震区流传时，肖颖心里暗暗担心，生怕不幸波及甘态谦。她一遍遍地拨打甘态谦奶奶的电话，但总是处于关机状态。
肖颖还抱有一线希望，万一放假了，甘态谦去浙江探望父母了呢？学校里有一位老师家里也是甘家寨的，每天在安置点碰到这位老师时，肖颖都会打听甘态谦的消息。但噩耗还是传来，甘家寨村统计的被掩埋人员中有甘态谦的名字。
不愿相信这条信息的肖颖还是抱有一丝幻想，万一统计的名单有误呢。直到8月10日，甘态谦的姐姐发来一条短信，说是甘态谦的家人，想问问肖颖一家是否安全。看到短信后，肖颖急切地拨通了这个电话。甘态谦的姐姐告诉肖颖，妹妹已经遇难，遗体当天就找到了。
听到这番话，肖颖的眼泪夺眶而出，她实在不愿意相信，那个如花般的女孩真的已经离去。
肖颖的手机里存满了刚刚过去这个“六一”班里庆祝活动的照片。很多照片都有甘态谦的身影，有的在跳舞，有的在唱歌，还有的和小伙伴一起摆pose，满脸灿烂的笑容，蓝色的演出服在阳光下闪闪发亮。
让肖颖担心的还有班里的其他孩子。这个班的30个孩子中，有19个都是留守儿童，很多孩子常年见不到父母，上了年纪的爷爷奶奶照顾第三代根本力不从心。
龙头山镇的壮年出去打工也是近几年的事儿。肖颖说，很多人家不种粮食，改种花椒以后，地里的活儿少多了，闲下来的壮劳力觉得从土地解放出来了，可以出去多赚点补贴家用，于是纷纷走出大山。
这几天，她陆续见到一些孩子，让她心里发紧的是，很多孩子眼神里都会不时闪过恐惧。特别是一些家里有人遇难，或者是自己有被埋经历的孩子，甚至目光都有些恍惚了。
有几个平时很聪明伶俐的孩子，现在跟他们交流时，却表现得很木讷，也不主动和人说话。肖颖说，这些孩子的父母有的到现在还没回来，觉得孩子平安就没有回来的必要，但这些父母不知道的是，在这场灾难中，孩子幼小的心灵难以承受这么多的突变。家里的老人都忙着抢救物资，搭帐篷，根本关注不到孩子心理上的变化。
肖颖特别想帮帮这些孩子，但在她看来，抚慰孩子受伤的心灵还要靠父母。
甘态谦的理想是长大做一名大夫，特别是要给农村看不起病的人医治。肖颖说，愿她在天堂做一名天使，白衣天使。
本报云南鲁甸8月10日电
