上一版
缩小
全文复制
上一篇
电影《我的无形符号》中的女主角蒙娜，十来岁就遭遇了家庭变故。原本对她疼爱有加的父亲，生病后完全沉浸在自己的世界中，与家人无法正常交流。妈妈照顾爸爸还忙不过来，更无暇顾及女儿的感受。
小小年纪的蒙娜，逐渐在心里打造出各种奇幻的想法。比如某位常戴数字项链的邻居，如果戴了奇数数字，今天爸爸的治疗就会有效果……数字逐渐成了她心中的魔幻神奇符号，寄予了种种她对世事的期盼和解读。这样一个满怀心事的小女孩，长大以后回母校任教二年级小学数学时，身上依然带着当年的影子。
无论你长到多大，内心都会留下孩童时代的印记。只不过，留下的若是孩子般的纯净纯真，那值得永久保留。而蒙娜的文静温柔背后，隐隐透出的，是十来岁就开始累积的悲伤无力。小的时候，她渴望爸爸的病早日康复，希望那个给她讲故事、带她跑步的爸爸能够重新回来。然而，这个愿望始终没有实现。
从小，蒙娜的各种想法，就只在自己的心里堆积。爸爸病了，无法再给她爱和温暖。妈妈则没有时间去了解她。当时的她根本接受不了：这个世界怎么了？她沉迷于数字世界，自然带着一些原先做数学老师的爸爸的熏陶，然而更多的，是小女孩在人生剧变面前，有一种迷茫无力、担惊害怕。于是她用孩子的方式，很努力地为自己建立起内心世界，透过对数字寄予的种种含义，她试图去理解现实生活，顺应外部世界，借此，来维系一点点安稳。
那没有什么过错。年幼时，我们一样会在世事无常或成年人的态度变化面前，用孩子气的眼光、孩子气的想法，去努力顺应。包括一切按大人的期许去做，不再表露内心的真实感受；包括退回内心，透过想象的眼光，试图把现实改造得可理解可接受。那些努力，可以表现为在负面情绪面前的各种躲闪逃避，可以表现为假装自己很酷很强大，什么都不需要，什么都不在乎。
在当时，这样的做法曾让我们感觉好过一点。只不过，当这种方式成了根深蒂固的习惯，成年以后我们未必清楚，当年保护过自己的习惯，今日有如内心的一道冰墙，冰封着多年累积的无力感和悲伤。对于蒙娜来说，那道冰墙，成了她和真实生活之间的屏障。
作为小学老师，蒙娜先是领教了一群8岁孩子的喧闹调皮。课堂上的状况百出无非只是让她心烦劳累，当她跟女学生丽莎对话，得知丽莎的妈妈患癌症活不了多久时，这让蒙娜感到震惊。8岁的丽莎看起来还很镇定，她认认真真地对蒙娜说：“你若真想帮我什么，那就永远不要生病！”
蒙娜想起小时候的自己。人们很容易因为彼此的相像，而感受到一种连结。如果相像的部分是你不喜欢、不愿接受的，那么每一次，当你从别人身上认出自己也有的那部分，都是反观自己从而超越过去的大好时机。
直面负面情绪，直面生活中的变化，直面生老病死，在心智上真正长大，是人生的必修课。所谓考验，意思是那一课你若还未通过，人生会提供各种机会，要你重修补修。
蒙娜教书以后，不断遇到各种考验。最严重的一次是：之前她买回来放在教室里装饰成数字7的斧头，在学生们矛盾爆发时，差点儿成了凶器。作为教室里唯一的成年人，她挺身制止，为此负伤。
当你能发自内心地认清自己早已不是孩子，当你肯去面对和承担成年人的责任，你才能真正在心智上变得成熟。身体的成长，会自然而然地发生，而心智上的成熟，则需要直面自己，不再躲避，肯去担当。
蒙娜也曾惊讶地去问原先喜欢戴数字项链的邻居，为何不佩戴数字了，没有数字，他怎么表达情感？当两人坐下来交流，蒙娜才认清之前有过的误解——不走出单方面的想象，你哪里能够真正理解他人，理解自己所处的环境呢？
父亲的病的确再没有起色。然而，当蒙娜试着接受不可改变的事实，不再向无望处找寻希望，她也渐渐开始走出悲伤无力，真正活在当下。蒙娜身边，已经有一段美好的爱情等着她。
谭洪岗
