中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2014年08月12日 星期二
中青在线

10年

认真打量这座城市

小J  来源:中国青年报  ( 2014年08月12日   12 版)

    洋槐花又开了。家妮惊觉她来北京已经整整十年。那是十年前的夏天,北京的洋槐花正开得绚烂,白色小花一簇簇地缀在深绿色的树冠上,就像夜空绽放的礼花。那天中午,北京热浪滚滚,蒸腾的热气扭曲了马路上的车辆和人流,家妮穿着白色长裙站在中关村海龙大厦的阴影里,第一次认真地打量这个曾经来过数次的城市。她才发现这个城市不仅仅有故宫、后海、王府井,也有拥挤的地铁、狡猾的中介和逼仄的出租屋。

    但这个城市似乎有着巨大的魔力,诱惑包括家妮在内的人们从四面八方涌来,这十年,家妮目睹着一些人来了,有的留下,有的离开。

    闺蜜紫玉比家妮早一年来到北京。家妮为了来京从原单位辞职,而紫玉是工作调动。来北京前紫玉告诉家妮,等把北京的家安顿齐整,再把老公和三岁的女儿接过去。紫玉果然是女中豪杰,说到做到,不出半年,便携夫带女阖家迁徙上京去了。家妮到北京的第一件事自然是给紫玉打电话。然而,紫玉那边的信号断断续续,家妮只得挂了电话,等紫玉打回来,没想到,这一等就是半年。半年中,家妮忙着租房子、换工作、和中介打架,应付家里的停电、跑水,适应夏天的酷暑、秋天的干燥。圣诞节前,家妮再给紫玉拨过电话去,那边已经成了空号。

    偌大的北京城,家妮不知道从何找起。其实家妮知道若是想找还是能找到的,只是她听在老家的朋友说,紫玉在北京仿佛过得并不好,家妮认定紫玉是故意失踪的。老家用的那个手机家妮一直保持着开机状态,她等着,紫玉若想找她时,能一下子就找得到。

    家妮来京找到的第一份工作看起来不错,在一家大公司,但家妮只是临时聘用人员,没有什么劳动保障,常年夜班,工作压力和正式聘用人员一样大,工资不高,还需要自己准备各种发票来兑换。一天傍晚,家妮从昼夜颠倒的睡眠中挣扎着清醒过来时,枕头上一缕齐整整的长发触目惊心,对着卫生间锈迹斑斑的镜子,她摸索到后脑勺上指甲大的一块光滑头皮。她遭遇了传说中的“鬼剃头”。一年后,家妮递交了来北京的第一份辞呈。

    凭着在这家大公司工作的资历,家妮应聘到一家刚刚起步的小企业,当上了项目负责人。连续两次有计划的跳槽之后,家妮在来北京的第五年,贷款在五环外给自己买了个两居室,发誓再也不用和无良中介纠缠,再也不会在暴雨的夜晚蜷在床头看地板上渐渐上升的水面。搬进新房子的那天,家妮坐在床上黯然神伤:表弟要是赶到这时候才来北京就好了。

    表弟来北京投奔家妮时,家妮刚到北京不久,薪水微薄,根基尚浅,帮不了表弟什么,出租屋狭小,只能安排表弟住在客厅的折叠沙发上。表弟是学声乐的,打算先去酒吧唱唱歌赚点钱再慢慢找工作。他向家妮借钱买了吉他和演出行头,每天天黑出门,后半夜回家,赚的钱还不够吃饭、打车用的。这样过了一个月,表弟晚上不再出门,原来试用期后酒吧不肯签约。家妮也不敢细问缘由,只猜测表弟吃亏在外形不够俊朗,在学校学的民族唱法不太合观众的胃口。表弟在家闷头睡了几天,又开始在白天打扮整齐出门,有时候回家早点儿,有时候晚点儿。家妮问了几次,他才说去公司应聘,都因为他的专业,人家连简历都不肯收。他有时候站天桥上发传单,有时候在北影门外等着群众演员的活儿,一旦选上一天给50元,还有盒饭。大学本科毕业做这个,家妮想想也觉得心酸,又不好说什么,只是劝他注意身体。临近春节,表弟在老家的女朋友一天三个电话催他回去,表弟向家妮借钱买了车票。送表弟去火车站,临上车,家妮问:“过完节,哪天回来?好接你去。”表弟答:“再说吧。”看着表弟黯然离去的背影,家妮已经知道他不会回来了。表弟的吉他没有带走,和扮酷用的牛仔帽一起放在角落里,渐渐积满了灰尘。表弟还留下了一个简易的CD机和一整本的CD,有时候家妮也会拣一张CD放来听,腾格尔的歌声在空房间里蓦地响起——“蓝蓝的天空,静静的湖水……这是我的家我的天堂……”故事的结局还算圆满,表弟回老家后在当地一家企业应聘成功,后来又跳槽到一个大公司,事业渐渐有了起色,买了房,结了婚,生了个女儿。女儿蹒跚学步时,表弟带着媳妇和女儿来北京旅游,住在离家妮住处不远的宾馆。一起吃饭时,家妮问他还唱歌不,弟妹抢着答,唱啊,怎么不唱,公司年会时还是压轴的呢。

    紫玉也在家妮来京的第八个年头终于联络上了。现在,偶尔,她们会坐在一起喝喝茶吃吃饭。紫玉气色极佳,讲话多了不少京腔,以前并不屑于打扮的她,如今总是精心描了眼线、涂了口红才来赴约。十年过去,家妮不仅在北京有了稳定的工作,有了自己的房子,也知道了“休息”的“息”需要轻声读,东直门的“门”决不能有儿音,说“东四十条”时应该“东四”、“十条”这样断,而不是“东”、“四十条”,可家妮还是没法认定北京是自己的第二故乡。感觉上,自己仍是一个过客,说不上什么时候就会打一张车票,转身离去。

    在来京十周年纪念日的那天晚上,家妮还是买了个奶酪蛋糕,约了紫玉到家里,开了红酒来庆祝。微醺之际,她对紫玉说:“有了北京这十年,无论再把我送去哪里,我都能立地生根,紫玉你信不信?”

小J 来源:中国青年报

2014年08月12日 12 版

庆祝我们相遇N周年
你的本命年也是我的本命年
纪念日停摆之后
带我去更广阔的世界
就算是哥斯拉翻版也无所谓
我们总有办法扬长而去
认真打量这座城市