上一版
缩小
全文复制
过了那个涵洞，刘北海一家距离目的地就不远了。车上的导航仪显示离新市街道还有两公里，他早就通过电话嘱托在那儿等着迎接他们的亲戚，“塞车，你们先煮饭”。
时间是晚上7点30分。车里车外的人都没有想到，位于广州市白云区棠乐路的那个涵洞，早已张开血盆大口，随时准备将人吞噬。
连日的暴雨给涵洞带来了致命的积水，虽然一个合格的现代化城市，理应为人们构筑抵御天灾的屏障，但这一次，这座经济发达的南方城市却任由脆弱的路人陷入冰冷的积水中。
直到现在还没有人弄明白，刘北海的车子是如何陷入那个黑暗的积满水的涵洞中。也没有人愿意想象，在浑浊冰冷的雨水里，一家人经历了怎样的痛苦与绝望。8月22日，当连日大雨造成的积水开始消退，附近的村民才发现露出水面的一块车顶。这时候已是刘北海一家和亲人失去联系的第三天了。
随着车子一起沉没的，是一家人充满希望的生活。刚出生的小孙女还没来得及起名字，一场为她筹备的满月酒马上就要举行。而在车里坐着的刘北海的女儿，正在孕育着另一个新的生命。
一切都在涵洞前戛然而止。临死前的挣扎是一家7口人留给世界最后的样貌，“两岁大的女孩刘婉玲仍保持着手臂上举的姿势，死后多天仍没放下”。
这个夏天，涵洞里积水的冰冷是刘北海一家感受到的最后的温度。
涵洞就在繁忙的京广铁路线下方，但对于广铁集团来说，他们早已将管理权移交地方部门，依照《铁路安全管理条例》，“铁路下穿涵洞日常管理、维护，防止淤塞、积水由管理单位负责”。而对于地方行政部门而言，这条连通村民交通的涵洞为棠涌村机耕路，不属于市政道路，因此，“若积水情况不严重，会由街道自行解决；一旦出现大的险情，则会上报到区水务局三防办，由三防办调动临时抽水机抢险”。
没有人能从一条条规定中找出纰漏，各方都在按规则办事，但是，透过这些粗枝大叶的规则，安全的隐患在黑暗的涵洞中滋生、疯长。
附近的村民记得，每次下雨积水，棠涌村的确有人用水泵抽水，但是“水管较细”，下大雨的时候根本不够用，因此经常积水。而这一次，当涵洞等来临时抽调的抽水机抢险时，7条鲜活的生命早已无可挽回。
按照常规做法，涵洞里也设有路灯和水位警戒线，但是一位经常在附近活动的司机说，“一下大雨根本看不见”。
而让那夺命的积水变得更加冰冷的还不止于此。涵洞的积水问题3年前就曾见诸报道，也曾获得来自白云区水务局“将加快相关区域的市政排污排水设施建设”，并且“对铁路涵洞原抽水房进行升级改造”的承诺。但承诺随雨水消退被渐渐遗忘，涵洞依然保持着它狰狞的面貌。
今年6月，涵洞再次被淹，来自水务局的回复依然是“现正在做整改方案走程序的流程”。直到8月22日，7条生命为冷冰冰的流程付出了最昂贵的代价。
政府的改造工程当然需要时间和程序，但是面对这些随时可能吞没生命的城市黑洞，这样的程序是否可以简化些、再简化些？
相比于事前整改程序的慢条斯理，当刘北海一家的悲剧发生后，当地行政部门的补救措施堪称雷厉风行。不仅有水泥墩被连夜加设于涵洞的入口处，还安排人员24小时值守，禁止车辆通行。快速的反应值得赞赏，但是，一个不应忘记的事实是，亡羊补牢时的热情，永远也无法挽回那些已经冰凉的生命。
而且更让人担心的是，去年6月，一名湖南籍女子丧命于暴雨中的广东涵洞之后，同样雷厉风行的行动也曾展开，但现在事发涵洞依然是“逢大雨就淹”。直到今年7月15日，也就是事发近400天以后，排水渠改造工程才开始动工。
在我看来，那些能够挽救生命的屏障，并不能依赖事后声势浩大的亡羊补牢建立，而是要依靠日常悄无声息的一砖一瓦的积累。至少，如果有关部门能够在改造排水设施之前，先做好涵洞的路灯铺设与水位警戒，或者在暴雨来临时装上防护栏或警示灯，意外的发生或许就可以因此而减少。
毕竟，涵洞里冰冷的积水已经让人胆颤心惊，城市管理者的负责与细心，才可以在暴雨来袭时让人感到温暖。
