中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2014年09月03日 星期三
中青在线

准大学生的四份生命礼物

本报记者 宣金学  来源:中国青年报  ( 2014年09月03日   10 版)

    山东省昌乐二中,同学们为吴金红祈福 新华社记者 郭绪雷摄

    吴金红 图片选自吴金红手机

    8月7日,因为一场车祸,刚过完19岁生日的吴金红消逝在最灿烂的年纪。4天后,她的父母遵照孩子曾经的遗愿,捐献出她的器官,4名受捐者因此获得新生。

    出车祸时,她旁边还散落着刚刚拿到的大学录取通知书。本来一个月后,她就是山东财经大学贸易经济专业的大一新生了。

    “我现在以为她一直都活着,只是出了趟远门。”母亲田敬芬并不知道女儿的心脏还在世界上哪个角落跳动,只是坚信女儿并没有死。

    像一幅从天而降的巨幕,这场车祸将这一家人的幸福与痛苦彻底地隔离开。那一天,在山东潍坊打工的吴光亮,骑三轮车带着一家人,回老家拿女儿盼得“快要急疯了”的大学录取通知书。出门前,平时看起来大大咧咧的吴金红第一次扎起小辫子,穿上人生的第一条连衣裙。

    在她的几本学习日记里,考上大学是她写下的无数“拼搏”、“奋斗”、“加油”、“相信自己”的励志话语的最终方向。因为这样,就“有能力为父母造一个安宁的晚年”了。

    “有时候,一想到父母我就有一种想哭的冲动。为了自己,为了家人,我更应该努力。” 在一个黑皮日记本中,吴金红工工整整地写道,“我要把我活着的每一天,看做生命的最后一天。认真对待每一分每一秒,牢牢抓住时间。”

    她的同学记得,吴金红吃饭时,总是小跑着去,每天早晨是最早到教室学习的。即便放假,这个个头儿不高、平时看着很有些“闹”的学生也能静下来学习。

    在这个每顿饭只有一碗炒菜和一盆咸萝卜条的四口之家里,女儿身上寄托了父母太多的希望。金红也很懂事,她尽量节约自己的开支,“为父母减轻一点儿负担”。她笑着对妈妈说:“我最爱吃大白菜。”可母亲心里知道,不过是因为学校食堂的大白菜最便宜,孩子甚至经常临食堂关门才去吃饭,这样往往“可以多打点儿菜汤”。

    而在山东潍坊打工的父母也铆足了劲儿干活,给孩子凑大学学费。田敬芬给人叠月饼盒,从早晨四五点叠到晚上睡觉,才能完成240多套,叠一套盒子能挣3毛钱。吴光亮“五一”开始给一个贩卖活鱼的老板打工,每天从凌晨12点半干到上午9点多,佝偻着腰背100多斤重的鱼篓子上上下下,干了3个月,体重掉了近30斤。

    “也不怎么觉得累,”吴光亮摇了摇头,然后低垂下去重重叹了口气,“孩子就是我们活着的意义。”

    在潍坊西南40公里外的老家庵泉村,金红的三爷爷脸上笑成了花,他指着金红屋墙上一排排的奖状说:“娇娇(吴金红的小名)是我们全族人的骄傲。”

    连金红三四年没进过厨房的舅舅,也重新找了家小饭店,颠起厨房的大勺,“想挣钱给娇娇买个笔记本电脑”。因为年迈手慢,他老是挨店老板的骂。

    可是,就在舅舅将要发工资、可以给外甥女买电脑的前一天,厄运降临在这家人头上。为了尽早回来不耽误晚上的活儿,一家人拿了录取通知书、吃了口饭便立即往潍坊赶。由于头一天通宵工作,吴光亮在开车时禁不住打起瞌睡,机动三轮车重重撞在一个路中央油桶大小的石墩上。

    全车的人都被甩了出去。在三轮车上已睡着的吴金红,被抛出三四米远,头部和颈部正好砸到路牙石上面。鲜血浸红了孩子黑白相间的裙子。母亲再怎么叫她的名字,闭上眼睛的吴金红再也没有醒来。

    经医院鉴定,吴金红确定为脑死亡。

    “没空去死,我只能坚强地活。”吴金红曾在日记里写道。可是,这个躺在重症监护室里的姑娘,医生判断“99.99%是不可能再醒过来了”。

    在母亲眼里,这是一个多月来女儿最安静的样子。之前盼望录取通知书的日子里,金红“怎么也安生不下来”。白天在一个食品厂打工,站13个小时,贴2000多个标签,晚上回去立马给有些聋哑的大伯打电话问通知书到没到:“大爷,你知道我什么心情吗?”

    母亲守在重症监护室外面,身上的伤只做了简单包扎,呜呜地哭着。父亲吴光亮不敢面对自己的女儿,躲在角落,陷入深深的自责。

    他们说对女儿有太多的愧疚,“19年了,别的女孩能有的,很多我们都给予不了”。高考后花60块钱给女儿买的裙子——在二姑眼中就像“一条足够长的大T恤”——成了这个爱美的女孩一生中唯一的一条裙子。而之前她本来看上一条199块钱的,但是嫌贵很快拉着妈妈走开了。在女儿看来,这条裙子已是足够“奢侈的礼物”,她准备留着上大学时再穿。

    这个女孩却和母亲一样感到“愧疚”。她觉得自己活这么大,对家人的回报“近乎为零”。

    高考后的一天,她半开玩笑地告诉母亲:“如果有一天我不在了,就把我的遗体捐献出去。”母亲急忙打断女儿:“你身体棒棒的,瞎说什么!”早在学校的时候,她就和好友也提过这个想法。

    女儿说过的话,再次浮现在母亲的脑海里。她和丈夫商量着,想让孩子做最后一次主。但是,这个想法遭到亲属和族人们的反对。“整个家族上下五代三百多人,大多是反对捐献的”,并表示愿意捐钱给孩子治病。看着金红从小长大的二姑最舍不得,说得口气也最重:“那岂不是让孩子‘死无全尸’!”

    “这个闺女知道有这一天,(把器官捐给别人)我就觉得孩子还活着。”头发乱蓬蓬的田敬芬抽泣着说。亲属们终于停止了劝说。

    8月11日,面对一份摆在面前的《中国人体器官捐献自愿书》时,田敬芬的手一直在颤抖,“手抖僵了,绷紧了,抽筋了”,周围的亲属一片抽泣声,金红的主治医生压抑地跑出去透了口气。

    当天下午2时19分,吴金红被推进手术室,她的心脏、肝脏,还有两个肾脏被摘取,并成功移植给别人,4个人的生命得以延续。她也成为昌乐县第一例、潍坊市第五例器官捐献者。

    “命运到底是怎么回事儿,搞不清”,田敬芬读书不多,当有人告诉她,主要器官移植后,受捐者做事的习惯会跟捐献者一样,她信了。但她又觉得,“我们的女儿不应该是这样的命运。”

    在日记里,吴金红一直想成为“自己命运的建筑师”,她觉得想要成为什么样的人,拥有什么样的命运,还是得靠自己。她多次说自己天资不够聪颖,但是“有努力的心,有上进的心,有不服输的心”。她崇拜撒切尔夫人和韩国女总统朴槿惠,梦想着“当2055年的主席”。

    火化那天,父亲吴光亮始终不愿见女儿最后一面。田敬芬心里绷着一股劲儿,“我一滴眼泪也没有流,满脑子都是女儿的笑声,她不希望我哭”。

    田敬芬一直记着女儿的笑。就在不多天前,吴金红得知通知书已经寄到老家时,高兴得拍手跳了起来,一把抱住妈妈。后来得知二姑帮她去邮局取了通知书,并拆开之后,这个本来兴奋的姑娘一下子嘟起嘴:“该我自己拆的!”

    在不少同学眼中,吴金红是个“脾气有些急”的小组长,“很多事情死心眼”。小组里谁谁迟到了,谁谁上课不安分了,她都记录在案,该提醒的提醒,该批评的批评。有时候连她自己都不得不自我提醒:一个太有棱角的人,最大的好处就是别人很容易啃你。旁边又写下一个大大的“静”字。

    高三时,吴金红变得宽容了很多,像个热心大姐,教这个做题,帮那个辅导功课。这个“特别怕痒,一挠脖子笑得很可爱”的姑娘,慢慢成了班里的“开心果”。

    一次同学过生日,她登台一展歌喉,把《我的歌声里》唱成了“乡村牧羊小调”,全班哄堂大笑,这首歌也成了她的“代表作”。金红去世后,想念她的好友们,一遍遍听着这首歌:你存在,我深深的脑海里,我的梦里,我的心里,我的歌声里。

    直到现在,金红的父母依然不知道女儿的器官被移植到了谁的身上。几本日记,是吴金红成长的轨迹,也成了家人的宝贝,识字不多的田敬芬甚至可以背出里面一些段落。女儿在日记中,似乎在很早以前就宽慰现在的父母:“明天就要面临分别,虽然结果早已预知,但真正面对的时候仍难以相信……离别是人生常事,不要太伤心,每个人都希望自己关心的人是快乐的。”

    吴金红常对同学说自己有一种“我一定会回来的”的灰太狼精神,但是这次车祸,她没能再回来。 她还有太多的愿望没有实现。她想让自己变强,保护家人不受欺负。她想学法律,主持公平和正义。她想为好朋友设计一套婚纱,还专门画出样子来。

    这个在作文里很多次歌颂青春的姑娘,并不避讳告诉大家,心里已经有一个爱慕的男生。她纠结于自己“是不是淑女呢?”,不断地反问“我野蛮吗?”,“我神经质吗?”,然后带着撒娇的口吻说:“我可是祖国未来的小花朵呢。”

    可不多久,她又在QQ空间里贴上一张自己的短发照片:我怎么这么帅!下面一排人点赞。QQ上,她称自己为“不二青年”,签名里写着:因为年轻,我们一无所有,因为年轻,我们将拥有一切。

    可是,并没有多少人了解吴金红内心的痛苦。12岁时,她因为阿氏畸形症,做了一个大手术,平时得带着脊柱矫正器学习和生活,一到阴雨天就疼得厉害。在读中学的几年里,她经历了姥姥、奶奶、爷爷的亡故。家里人去世,她只是一声不吭地跑到操场,大哭一场。

    吴金红在操场上看到正长得茂盛喜人的绿树,回家写下,“觉得那仿佛就是我,经历了多次打击失败却依旧乐观对待,积极向上”。

    “请相信,纵使你不是最耀眼夺目的那个太阳,也会是千瓦度的灯泡,照亮一片区域。”她作文本中写道,旁边画了一个灿烂的笑脸。

    田敬芬说,“才见到点儿光亮,感觉快熬到头了,”金红却不在了。如今,她的腿在车祸后肿胀起来,在医院抽出140毫升的血水,家里没钱做大手术,“只能扛着”。吴光亮身上的伤结了疤,脚还裹着绷带,一直没去打工。

    山东财经大学校友总会追授吴金红为“山东财经大学荣誉校友”,校方表示:“虽然吴金红没有来学校报到,但她永远是我们山东财经大学的一员。”

    这一家人还住在墙壁斑驳灰暗的平房里,光秃秃的,没有一张全家人的合影——这也是一家人的遗憾。

    女儿很向往旅游,可是这个19岁的女孩,连潍坊市都没出过。吴金红的父母计划着,在青岛为“一直向往大海”的孩子举行海葬,既然父母不能给她实现旅游的愿望,“就让大海带着她去想去的地方吧”。

本报记者 宣金学 来源:中国青年报

2014年09月03日 10 版

准大学生的四份生命礼物
别让冰桶冻住渐冻人的心
地铁粗放 总是坑爹
点评