杜卫东：用小说解读为官之道

    “因为贪官太多，把生活中优秀官员的正能量都掩盖了。长篇小说《江河水》可以有多重解读，展示为官之道是一个重要指向。”著名作家杜卫东从2013年开始着手，和朋友周新京只用了七八个月时间，就共同完成了73万字的长篇小说《江河水》。

    《江河水》记录了一座港口的改革开放历程，它脱胎于杜卫东的报告文学作品《大江东去》。因此，小说所依据的主要事件都是实地采访得到的第一手素材。之所以创作这部作品，杜卫东说，是想通过江河等人的故事，呼唤时下久违的英雄情结，让作品中能有“伟大心灵的回响”。

    矢志不渝是开拓者的宿命

    《江河水》展示了众多栩栩如生的人物。其中有3位官员形象尤其鲜明：有抱负、有担当的副省长程志，勤勉、正派的市长韩正。“生活中也有这样的官员，他们是我们心中理想官员的形象。”杜卫东这样评价这两个人物。而书中由港口公安局局长调任港务局局长兼党委书记的江河则着墨最多。

    《江河水》是一部充满生活细节的小说，作家很注意把握人物心理层次。“江河为官是经历几个心理过程的。我们写他时特别注意不要‘高大全’。起初他心里是抵抗，不想上任，我们写了他的游离和彷徨；但走马上任后，江河对理想的坚守，对事业的追求令人动容。”当然，这也是作家想表现的为官之道——心存正义，敢于担当，勤政廉洁，百折不挠。“这样的官员多起来，民族复兴才不会成为神话。”杜卫东说。

    在杜卫东眼中，江河的生命底色是明快的，始终充满着积极进取的理想主义光辉。然而，在小说的最后，政绩突出的江河没有被提升，而善于平衡各种关系的刘东民却当上了常务副市长。“这也是干部任用制度令人困扰的地方。悲壮但矢志不渝，常常是生活中开拓者的宿命。”作家借小说中副省长程志之口形容这类官员：“你就是新疆姑娘，长得漂亮，小辫子也多。”

    点亮社会良知是作家的操守

    小说最终取名“江河水”也有其内涵。《江河水》这首曲子原是演绎孟姜女哭长城的故事，悲怆而哀伤。杜卫东借江河之口说，对于《江河水》，“有人听出的是悲切忧伤，有人听出的是凄凉无助；我听出的却是激越、悲壮和力量！你看，一个弱女子千里寻夫，长哭三天三夜，竟哭倒了八百里长城，见到了砌入墙垛的亡夫，这是何等壮哉！它说明，一个人为达到目的矢志不渝，就能感天动地”。

    杜卫东说：“这既是对小说主题的诠释，也可以理解为对为官之道的一种解读。”

    《江河水》中有名有姓的人物不少于30个。他们中，一类是有生活原型的，像江河、沈奕巍、程志、刘黑子等；一类是没有生活原型的，如鲁迅所说，脸在河北、嘴在河南，拼凑而成的人物，如秦池、秦海涛、卢茜、丁薇薇等。

    确定了这些人物后，杜卫东和周新京思考：通过他们的纠结与碰撞，坎坷与命运，要向读者传递什么呢？

    “这似乎又是一个要被一些人嘲笑的命题：写你自己的内心感受就行了，还想当别人的人生牧师吗？”杜卫东笑说。

    杜卫东认为：“生活中还有不少普通人，即使掌握一点小权力，在权力寻租时，其贪婪的心态并不亚于贪官。这种社会生态的形成，固然是各种社会合力的作用，但是和一些文学作品中的炫富、媚俗、道德弱化、消解崇高等社会心理不无关系。”

    “我们不能夸大文学的功用，不过，正能量的传播会提升一个民族的精神高度。”杜卫东指出：“很早以前，就有批评家通过研究众多的小说文本发现，有些中国当代小说的动力是‘恶’与‘卑微’。只有末路文学才会动力丧失，灵魂缺位。如果这样的作品充斥文坛，民族气质何以高贵？民族精神如何彰显？”

    “点亮社会良知，应该是文学写作者基本的职业操守。”杜卫东说。

    靠爱和真诚打动人心

    自2006年出任《小说选刊》主编，直到2013年退休，杜卫东始终在文学现场关注小说创作的动态。正因如此，他对小说有自己的审美评判，而《江河水》就是他文学理念的一次践行。

    杜卫东认为，时下的小说创作取得了很大成就，但仍有一些问题没有很好地得到解决。如，小说的正面价值观表达的流失与缺位等。

    他说：“在小说创作中，叙事主体占据着举足轻重的地位，无论‘叙什么’和‘怎么叙’都会受到叙事主体的叙事观念和个性的制约，反映出叙事主体独特的审美趣味和文化品格。萨特在《为什么写作》一文中指出，文学的写作活动就是文学主体对社会的一种介入。因此，作者在写作中不能伪装中立，而必须‘在审美命令的深处觉察道德命令’。”杜卫东表示，归根结底，“文学的使命是让人离野兽更远而不是更近”。

    因此，在杜卫东和周新京的笔下，即使是反面人物也有人性的亮点。如，贪官秦池假公济私、中饱私囊，为使自己平稳退休不惜处处与江河作对。但是，依然可以看到他从最底层干到副局长，也有自己心智的付出。只不过，在诱惑面前，他终不能自持。他是一个贪官，也是一个孝子，对朋友对亲人也时有真情流露。

    “作家当然不应粉饰生活，但也不要让人性中的高贵与美好变成盲点。”杜卫东记得，契诃夫在《对艺术法则的探求》一文中说过：“人们可以把各个时代艺术家创作的最优秀的作品收集起来，放在一起，使用科学方法来理解，其中有一种什么共同的东西，使他们彼此相近，成为他们价值的原因，这种共同的东西就是法则。”

    法则是什么？契诃夫没有说，杜卫东给出的定义是：感动。“文学靠什么打动人心，它不是靠对丑恶的描摹，对残酷的抒写，对苦难的堆积，对冷漠的赞扬，对财富病态的崇拜。它是靠爱与真诚来传递一种人类共有的情感。这个情感的名字叫——感动！感动，也是人们最大的阅读期待。”杜卫东强调：“其实，在黑暗中发现光或许是最难的。”