这张火柴盒大小的黑白照片今年46岁,尽管“年事颇高”,但照片里的人物依旧面目清晰,它一直安然躺在旧相框的角落里。
照片的主人是年过六旬的阿布列林·阿不列孜,照片里是他和焦裕禄家人的合影。这名新疆哈密地区的退休干部在照片的见证下从一名学生变成知青、工人,后来又成长为检察官、法官。
用阿布列林自己的话说:“这张照片影响了我的一生……”
1966年,正在哈密一中念高二的阿布列林在《新疆日报》维文版上读到一篇题为《县委书记的榜样——焦裕禄》的报道。这个年轻人被焦裕禄的事迹深深打动,“我当时想,要是能到他工作和生活的地方去看看该有多好。”
1968年2月,阿布列林的这个心愿实现了。
在一次从上海返回哈密的旅途中,他把想去兰考县的想法告诉了同行的玉努斯、卡玛尔罕等5名高中同学。大家纷纷表示愿意一同前往。
几个年轻人在兰考下车后,决定先去拜谒焦裕禄的陵墓。“我们6个学生每人拿出1块5毛钱,凑钱买了一个花篮。献完花篮,大家在墓前一字排开,用维吾尔语唱了一首《焦裕禄,毛主席的好学生》。”阿布列林记忆犹新。
后来,在焦裕禄陵墓管理员的带领下,他们一行人前往兰考县最大的风沙口——东坝头乡。
“一路上,我们看到焦书记带领兰考人民修建的水利工程,看到大片盐碱地改造成的良田和栽植的一排排抵御风沙的泡桐树。”阿布列林说,“一位老大爷告诉我们,那就是当年焦书记和乡亲们育草封沙、造林保水的地方。”
接近傍晚的时候,阿布列林一行人在兰考中学找到了刚刚放学的焦裕禄的儿子和女儿——焦国庆、焦守云,在征得他们同意后来到了焦裕禄的家。
“一间大房子,墙上糊满报纸,房子中间用木栅栏隔成两间。初春时节,屋里冷得像冰窖。”阿布列林说到这里,坐在旁边的玉努斯连连点头,这位当年同去兰考的老人告诉中国青年报记者:“大家都不敢相信那是一个县委书记的家。”
两位花甲老人都清楚地记得焦裕禄的母亲拉着他们的手问好,焦裕禄的妻子徐俊雅端出热腾腾的红薯招待大家。
临行前,6个年轻人和焦裕禄的家人合了一张影。
“照相费8毛,邮寄费4毛,回到哈密没几天,我就收到了从兰考寄来的3张照片。”阿布列林指着相框里的那张黑白照片说,“陪着我到今天,46年了。”
这期间,阿布列林先后搬过8次家,每一次搬家,他都会把照片小心翼翼地带在身边,生怕遗失。
“每次看到照片,我就提醒自己要像焦书记一样为人做事。当时,焦裕禄被称为‘毛主席的好学生’,这是非常高的评价啊。我想,我做不了‘毛主席的好学生’,但可以努力做‘焦裕禄的好学生’嘛。”阿布列林说。
从兰考回到哈密的第二年,阿布列林毅然选择到条件艰苦的火箭农场四分场去当知青。
当时正值春耕,每天天不亮,阿布列林就扛着坎土曼(维吾尔族的一种铁制农具——记者注)下地了,“每天劳动10个小时,平地、打埂子,什么都干,手上磨出的水泡破了,涂一点红药水继续干活儿。”
阿布列林说自己默默流过几次泪:“可是想想焦书记当时带领兰考人民战‘三害’,是忍受着肝病的剧痛。一想到这儿,自己就必须咬牙坚持。”
在火箭农场近两年的时间里,打地埂、种瓜、锄草、割麦、打场等农活,阿布列林最后都样样精通。他记得最多时,自己一天割过1亩4分地的麦子,还被农场评为“夏收积极分子”。
由于在农场表现优异,1970年12月,阿布列林被组织推荐到哈密地区农机厂,在翻砂车间里当翻砂工。
在小小的翻砂车间里,阿布列林从学徒到一级工,到二级工,再到生产班长、车间团支书,一干就是9年。因为年年被评为“先进生产者”,阿布列林被安排到哈密县人民检察院工作,后来又调到了哈密市人民法院、哈密地区中级人民法院。
在哈密地区中院,阿布列林保持着一项纪录。“只要是老阿经手的案子从来没有被高级法院改判过或者发回重审。”中院刑事审判庭庭长帕提古丽·排祖拉说,“这与他的认真与努力是分不开的。”
在她看来,阿布列林完全是一个“工作狂”。“他办公室的灯总是亮着,每次看到他不是在学汉语就是在钻研法律条款。即使生病住院,老阿也常常一只手挂吊瓶,另一只手翻阅法律典籍。就连每次出裁判文书,他都要亲自和打字员一起校对。”帕提古丽说。
阿布列林常说自己的工作人命关天,丝毫不敢懈怠。为了更好地完成审判工作,他还上了夜校的法律本科班。他白天工作,晚上就跑去学校念书。遇到节假日或者雨雪天,这个18人的授课班常常只有阿布列林一个人。
“人要活到老,学到老。学习上遇到困难就要学焦书记,在困难面前‘逞英雄’。”
2010年7月,这位班上年龄最大的学生在退休前拿到了法律专业的本科文凭。
谈及自己从知青到工人再到检察官、法官的角色转换,阿布列林感慨是焦裕禄精神一直陪伴着他的成长。“不论工作怎么变化,职务怎么变化,学习焦裕禄精神的想法和行动一直没有变。”
今年6月17日,阿布列林随哈密地区先进模范代表团再访兰考。重回焦裕禄烈士陵园,63岁的阿布列林老泪纵横。
像46年前一样,他献上鲜花,再次用维语唱起了《焦裕禄,毛主席的好学生》:“学习他,不为名利不为己;学习他,不怕艰苦不怕牺牲……”