在我们常去的茶馆,正巧碰上朋友蓝蓝和她的前任见面,只看到那个男人的背影,就有种不祥的预感,装作打招呼,过去瞄了一眼,果然,又一枚相似形邮票。
半年时间,在不同场合,总共见过蓝蓝的5个前男友,每次都有灵魂出窍的感觉——她从哪里找到这么多如此相似的男人?一样的国字脸,一样的浓眉,一样的发际线,一样带点南方口音的普通话,一种款式的夹克、衬衣、裤子、鞋。偶然聊到《旧制度与大革命》,其中一位表示,自己正在读这本书,有了这个发现后,我颤抖着问过其余几位,其中3位正在读或者已经读过,一位正打算读。后来,我们问蓝蓝,她到底想干什么?她是想凑足“七龙珠”呢?还是想凑够“十三块水晶头骨”?
现代社会,只喜欢一个人已经不大可能,每个人都要在好多人身边流转,主动或者被动,我们都得“过尽千帆”。出道10年,有七八段亲密关系,并不值得大惊小怪,但这七八个人,如果都长一个样子,拥有一样的习性,这就值得好好追究一番。
每个人心中,其实都有一个欲望的模板。这个模板,来自童年和少年时候的身边人,父亲、母亲、兄长、邻家小妹邻家大哥,成为我们最早思慕的对象,他们的形象成了这个模板的基础。我们会用这个模板,作为一个标准,去决定哪些人应该信任,哪些人值得亲近。这个模板使用得久了,就会形成惯性,从此,我们身边的人,尤其是亲密关系的对象,总会有点相似之处。
安倍夜郎的漫画《深夜食堂》里就有这么一位,一位失意的女孩,很怕冷,总是在冬天的晚上出现在那位大叔的深夜食堂里,而吸引她注意的,总是同样的男孩子,年轻、微胖、敦厚、圆润,穿得厚厚的,看起来很温暖。她每每看到这种男孩,就会难以自持。
但惯性往往会变成惰性。找到相似的人是有难度的,却也是最容易的,因为,这些相似的人,会去相似的场所、相似的论坛、相似的圈子,形成一个种群,在装束、行为、思维上相互模仿,只要摸准他们的脾气,不难在这些地方守株待兔,找到一个,也就等于找到了一群,凑足“七龙珠”的难度,简直大大降低。
人的进化,和这种惰性恰恰不相容,如果总是在同样的人中兜圈子,总是沉迷于同样的笑容、同样的习性,让一段感情成为上一段感情的复刻版,那只会让生活成为“土拨鼠日”,每天都和上一天一样,陷入无休止的轮回之中。
有人把“阅人”比作打怪兽,越历练越强大,越历练越成熟,但游戏中的怪兽,往往是不一样的,一关有一关的怪兽,一个游戏有一个游戏的怪兽,一个游戏迷的强大,是建立在打不同的怪兽之上的。成长也是如此,是要打怪兽,但务必要打不同的怪兽。