好汉一日游

    北漂都不稀罕去长城，因为那显得太游客了。既然要扎根北京，谁会哐当哐当跑去长城看回新鲜？我们管吃烤串、喝燕京、去鼓楼喝酸奶、去三里屯泡酒吧叫“帝都”生活，所以我做北漂那年，脚从来没往三环外跨过。

    未承想几年后重回北京，家属提出，非要去一次长城不可。不仅要去，还要带一岁的儿子一起去。长城好汉一日游，怎么样？

    不怎么样，我不想去。那我带着他一个人去。你非去不可？非去不可。

    这是8月末的北京，凉快，舒服，好像没有什么拒绝的理由。我们打了辆车直奔西直门，据说那儿有去八达岭的旅游列车，不仅我国人民爱坐，外国友人也爱坐，上面有好多碧蓝眼睛金色头发的帅哥。结果到了售票口，就有友情提示：票已卖光，请大家去德胜门坐公交车。我们赶紧又拦了辆的士直奔德胜门，司机极具北京的哥特色，上车就唠上了：这是要去长城？

    是，师傅您去过吗？多新鲜啊，全国各地除了你家没去过我哪儿没去过？长城好玩不？嗨，也就那样，跟着几万人一起赶回集的感觉吧。不过你带小孩去，多受罪啊。谁说不是呢，我老公非要去。你们家谁做主，你连不去长城都做不了主？

    还没等我答上，师傅一声惊呼：啊，忘打表了，怎么办，都快到了，你看着给吧！

    万里长城万里长，首先体现在排队这件事上。在长途车站，从队尾走到队首花了整整5分钟，期间无数个黑车师傅跑出来招呼：坐小车咧，不排队咧，一人一百咧。又有小贩卖1块钱一瓶的矿泉水，狂喊着长城卖5块啊这里卖1块。

    长城果然也是黑压压的一群人。这天是工作日，据说情况略好一些。花了7块钱买了一瓶可乐，又花20块寄存了婴儿车，抱着儿子，我们这就上去了。

    如果你一辈子都没去过长城，只在图片上见过，它看起来的确是一个相当巨大的所在，蜿蜒数公里，完全望不到头。因为有好汉墙，北长城满满都是人，于是一家人去了南长城。一路上无数人招呼一岁的小孩：哟，这么小就来爬啦。

    爬到最高点，所费不过一小时。拍了足够多的照片后，施施然下山，照旧是一条排队长龙。黄昏中登上回市区的公交车，感慨这事原来并没有那么难，难怪每天从长城回来的好汉一批接着一批。

    我想这件事对我儿子起码有一个好处，那就是将来如果收到爬长城的邀请，他可以满不在乎地说：小时候去过了。毕竟人人都认为，此生爬一次长城就够了。