上一版
缩小
全文复制
上一篇
虽然有雾霾警报，但阳光出来后，今天上午的天气没有想象的那么糟。秋风吹黄了北京丰台体育场的草，唯有场地中间的一圈土赤红依然。在中国棒球联赛重启的揭幕战中，北京猛虎队在这片承载过无数辉煌的场地上以8∶2击败了江苏天马队。北京队的年轻队员在场上投球、挥棒，看不出一点儿感怀，反倒透着像他们鞋底抖落在蓝色地毯上的红土一般亮眼的新鲜劲儿。身披56号战衣的王伟站在场边看了一会儿，走到休息区，平静地说道：“第一年在这个场打球的，只剩我一个了。”
王伟今年36岁，贡献过WBC世界棒球经典赛史上首支全垒打，也曾因著名的“再见本垒打”和“一棒三垒安打”将猛虎队和北京队分别推向联赛及全运会的制高点，而作为中国球员挑战MLB（美国职棒大联盟）的先驱，他品尝过独在异乡“搏命”的艰辛，更在回国后在联赛停摆的时刻选择孤独坚守。可在王伟的记忆里，“最辉煌是联赛刚开始的时候”。
2002年，中国棒球联赛启动。“那时坐地铁，大学生直接拿出本儿让我签名。”往日联赛的红火在王伟的记忆中十分耀眼，作为北京猛虎队的一员，王伟和队友在丰台体育场见证了队伍连续3年赢得联赛冠军的“黄金时期”，那是2003～2005年，但此后，由于此地将作为奥运会场馆需要进行翻修，北京队的主场从丰台搬到了大兴芦城，“地方太远，球迷和媒体一下子少了很多，就算想看，都来不了”。
最让王伟惦记的是北京奥运会期间建在五棵松的棒球场，“出了地铁，四环路边上直接就是球场。”王伟的语气中依然透着惋惜，“如果留下来，对棒球的发展会很有帮助。”但作为临时建筑，五棵松棒球场从开始建造就注定了赛后被拆除的命运，就像参加北京奥运会的中国棒球队，参赛前便已知晓，这是最后一次与奥运的狂欢。
大型体育赛事上，宿命和悲情总像闪电和落雨相伴出现。2008年8月18日，当全世界的目光都集中在鸟巢，为刘翔的退赛感到惊愕时，22公里外，五棵松棒球场，王伟的退赛则那么触目。中国队与美国队的比赛中，为阻止对手得分，下决心要“堵枪眼”的王伟眼睁睁地见证了失败，同时付出了左膝外侧副韧带断裂的代价，“我本来以为没事儿”，但现实却宣告王伟的奥运会结束了，“确诊后转到北医三院，我准备从医院跑出来去现场看比赛，但被医生禁足了。”受伤两天后，最后一场比赛，队友在和古巴队较量，王伟在电视前告别五棵松红色的土壤。
尽管7场比赛1胜6负排名垫底，但对此前从没打进过奥运会的中国棒球队，北京奥运会仍是珍贵的“唯一”，“后来，我很多次开车路过五棵松，偶尔看到在拆灯、偶尔看到挖掘机在挖土，每次看旁边的土越堆越高，那片场就越来越小。”一开始还会心痛的王伟，慢慢也明白了“过去的就过去了”的道理。
还有一个“过去了”的梦，和美职棒有关。2007年6月，王伟等4名中国球员和美国西雅图水手队及纽约洋基队签约，但进入大联盟通常需要在小联盟有4～7年的磨砺，300人中选10人，小联盟的球员生存境遇非常艰难，“我每天去计划板上找名字，看是升了降了还是没了。”王伟在纪录片《体育的力量》中回忆，“没了就要收拾东西走人”，而与他一起出现在镜头前的还有李娜和姚明。
一年后，其他3位球员相继解约，尽管“累到想溜”，但王伟成了唯一在小联盟坚持比赛的中国球员。只是“年龄大了，国内也存在新老交替和全运会的任务”，王伟最终选择回到队里“为队友贡献更多”。当和他同批的队员在奥运会后相继退役，声称“没玩儿够棒球”的王伟在接受中国青年报记者专访时表示，“其实是舍不得，在队里的日子金不换，棒球队员都很纯真，大家为了共同目标流血、奋斗、流泪，我怕离开以后无法再体会”。
现在，王伟清楚地认识到，“我已经尝试过这个美梦（MLB）了，只是以我现在的年龄，它又将永远是遥不可及的梦了。” 关于从美梦中挣扎着醒来的痛楚，王伟淡淡地说道：“就是个人生经历。”在西雅图春训时，王伟每天早上5点30分从酒店出发去球场训练，“基本没醒”的他只能在路上戴着耳机，听节奏感很强的音乐让自己迅速清醒过来。而现实中把他叫醒的“强音”则是国内每况愈下的联赛环境，棒球无缘奥运，对中国职业联赛发展“像泼了一盆冷水”，赞助商纷纷撤出，联赛赛程被压缩，转播被取消，到了2012年，联赛已经难以维系，陷入停摆。无人关注的境况让王伟曾开玩笑道：“我们曾想参加一个帮人实现梦想的节目，希望主流媒体能一周播两次棒球的消息，30秒就够。”
但对于棒球队员而言，从2008年“国家队基本上一年打120场比赛”到现在“俱乐部大约每年8场，国家队稍多”的落差，并非是禁得起玩笑的变化。没有比赛时，队员就埋头训练，很多人都在等，但没人说得清他们在等什么，一些年轻人开始为困难的训练环境而动摇，可在王伟看来，“与其别人投入很多自己没有做好，不如我在没有机会前，努力训练，做好了自然有人来。”
2002年，王伟因状态不佳未能随国家队征战釜山亚运会，“基地里只剩我”，在寂寞中他选择享受寂寞，“每天练1000棒，坚持4个月”，等再次集结比赛时，王伟的状态奠定了他从此雷打不动的主力位置。“为你的事业时刻准备，这就是我们目前需要借鉴美国的职业精神。”
“等一个能够展现自己的舞台。”当棒球联赛重新开幕时，王伟给出了“在寂寞中等待什么？”的答案，“起伏总是有的，最终比赛不也又开始了吗？”联赛重启，对队员最直观的变化是收入增加，曝光度、知名度得以提升，场边助威的观众映在王伟的镜片上，他说在场上的完美表现是激励运动员刻苦训练的最大动力，毕竟，“谁都想精彩绽放一下，不会喜欢落寞”。
本报北京10月18日电
本报记者 梁璇
