子宫情事知多少

    身为协和医院妇产科主任医师，谭先杰鼓足勇气，决定给“她”写一封“情书”。

    他们交往了20多年，谭先杰对“她”极为了解。虽然，那些令他刻骨铭心的记忆，大多并不美好。

    这份情书名叫《子宫情事》。

    他还记得，一个年轻女性，进诊时一脸凝重，但检查并无异常，被告知没有问题时却忍不住失声痛哭起来。她说自己刚结婚半年，有一次同房后出血，去当地医院检查，医生诊断她患有重度宫颈糜烂，并当着她丈夫的面说，这种情况大多是有过多年的性行为。因为这件事，婆家容不下她，来协和之前，她刚刚与丈夫离婚。

    这桩婚姻悲剧让谭先杰感到既气愤又可悲。在征求了患者同意之后，他在微博上记录下了这个故事，并加上“无知，悲剧”的标注。他觉得，这不仅仅是普通患者的无知， 更是医生的无知。

    “宫颈糜烂这个疾病名称是有争议的，有时候根本不是疾病。”谭先杰说，“可能仅仅是雌激素不同水平作用下的一种生理现象。”

    他每天都要回答来自全国各地的患者和网友提出的疑问：

    “我的乳头瘤病毒HPV检测是阳性，我是不是得了宫颈癌啊？我还能活几年啊，小孩还小！”

    “大夫，我连男朋友都没有，怎么会得畸胎瘤啊？”

    “我得了子宫肌瘤，我还能要小孩吗？”

    一箩筐的问题中，不乏同样或者类似的疑问。2014年元旦前后，他突然产生一个念头：与其一篇篇零散地在网站上发表科普文章，不如把女性们最常关注的健康问题集结起来，写成科普书籍。

    无病不被忽悠，小病不被吓倒，有病及时治疗

    在“情书”里，他把子宫称为“娘娘”。他用通俗易懂的方式，向公众介绍了子宫在“战时”和平常状态下的不同作用。

    他希望，这本有关女性生殖器官——子宫及其邻近器官的健康读物，能够让女性们“无病不被忽悠，小病不被吓倒，有病及时治疗”。用他自己的话说，这本书理想的阅读对象不是已经罹患了疾病的病人，而是身体稍有不适或者完全健康的女性。

    在他看来，很多疾病的形成，甚至发展到无法治疗的地步，很大原因是缺乏医学常识，对疾病的预警缺少一根“弦”。

    这或许和妇产科疾病往往与女性的隐私相关，出于保守的观念，有些人即使发现某些异常，也往往羞于启齿。

    他接触过一些中老年的外阴癌患者，几乎都是因为不愿看医生而贻误了病情，就诊的时候，身体上的癌肿已经非常之大，无法手术，只能进行化疗。

    他自己的母亲也因罹患妇科肿瘤去世。那是30多年前，谭先杰还是一名正在读初中的少年。得知母亲去世的噩耗时，他伤心得来不及哭出声就昏倒过去。

    母亲的病逝让他立志成为一名医生，当时，由于医疗水平的局限，他只知道母亲死于某种妇科肿瘤，而到底是因为哪一种，却无从得知。

    时隔30年，当时在哈佛大学做访问学者的谭先杰，从一名妇科肿瘤专家的角度，对母亲的病情进行了回顾性的诊断。最后，他得出的诊断是“子宫内膜癌”。

    这是老年妇女当中常见的一种肿瘤，如果发现得早，病人可以得到很好的治疗，但到了晚期，医生也回天乏术。

    “绝经后出血是这种病的明显症状。”谭先杰的语气里充满了哀伤和惋惜，“我当时就想，如果对这种明显的症状早些关注，早些治疗，我妈妈当初可能不会去世。她可能还会很健康地活很长时间。”

    “并不是说老年人就无知，只是有些根深蒂固的看法，让她们不愿去看医生。”谭先杰总结道，“再有一个容易贻误治疗的群体，就是工作特别忙碌的‘金领’女性。”

    这位妇科肿瘤医生将一些妇科肿瘤比作火灾：刚起火的时候一杯水就能浇灭，发展成燎原大火的时候，消防队来了也无济于事。

    作为一名产科医生，马良坤对这种遗憾也深有体会。这位北京协和医院产科副主任医师还在优生科学协会、妇女发展基金会和健康教育协会等学术团体担任兼职专家，经常会到农村或者城乡接合地区，指导当地医生向农民普及孕产知识。

    她发现，因为对产检的重要性认知不够，不少农民对这个环节非常茫然。有的妇女掏出几张皱皱巴巴的超声波单子，以为那就是做了产检的证明。

    正是因为这样，本来不那么严重的小问题变成了严重的疾病。“比如最简单的妊高症，就可能发展成子痫（也就是俗话说的抽风），发生血小板降低、胎盘早剥、胎死宫内、产妇大出血。”电话里，马良坤深深地叹了口气。

    “这种情况，做医生的，真的就只能无奈地叹息：她怎么不早知道！早知道，早处理，就不会出现这么严重的情况。”她在每一个“早”字上，都加重了语气。

    “孕检、分娩、母乳喂养，每个阶段都有相对应的知识，这些不是先天都会的，我们都得通过学习才能得知。”她说，“就像考试一样，生孩子是人生中最重要的一次考试，这份答卷将伴随你终生。”

    男医生写妇产科的事情，稍微用词不当就是猥琐、流氓

    与谭先杰在微博上的活跃程度相类似，上海市第一妇婴保健院的龚晓明也经常通过新媒体普及妇产科知识。

    不久前，他忍不住在微博上吐槽，某些不专业的医学网站“沾满了老百姓被坑害的鲜血”。

    他告诉中国青年报记者，现在不少患者就诊之前，喜欢到网上搜索相关的内容，然而，网络上铺天盖地的医疗信息，不少出于广告目的， 既坑害了缺乏辨别能力的患者， 又给医生与患者的沟通带来障碍。

    谭先杰对此也深有体会，他坐诊时经常会碰到患者询问：大夫，为啥网上有人这么说，还有人那么说？

    他感觉到，随着网络的普及和获得信息渠道的多元化，现在很少有患者对疾病一无所知。相反，人们在看病之前多会在网上进行了一番搜索，但问题也就来了——海量的信息之下，鱼龙混杂，人们更不知如何选择。

    这种困惑往往会引发人们的焦虑感，不知所措的人们会放大自己的每一个症状，将自己与那些严重的疾病对号入座，变得疑神疑鬼。

    马良坤将这种情况归为“另一个极端”。有的产妇看了太多、特别专业的书，开始对自己的很多检查指标抱有一种苛刻的态度，对生产的过程也充满了无数种设想，甚至在意每一次胎动的感觉，稍有异常，便大惊失色。

    这样的现象，事实上也是妇产科知识、乃至整个医学知识科普所面临的一个问题：对公众的科普，应该做到什么尺度？

    谭先杰在写作《子宫情事》时，也曾遇到过这样的问题，感觉如果写得深了，即使是医学生也需要时间才能领会，写得太浅，又无法完全解答清楚人们的疑问。

    纠结到最后，他选择尽量写得浅显一些，有些问题如“蜻蜓点水般”，他说他仅仅是希望读者们心里多一根警惕的“弦”就好。对涉及手术操作、用药的具体问题尽量不谈。“对治疗过程几率很小的风险，医生当然需要了如指掌，但没有必要为了引起关注而夸大。”他说。

    “古人说，君子远庖厨。后厨的有些事儿，只能厨师知道，否则人们会对餐桌上的美食无法下咽；医学上的事情，有些知识给医生讲清楚说明白是必须的， 对公众没有必要介绍得太深，否则非但无益于患者的治疗，还凭空加重了患者的心理负担。”谭先杰坚持认为科普应该有度。

    在他的这本新书里，他不但用了类似评书一样的章回体，还使用了不少新潮的网络语言和通俗而形象的比方。他用“太后”和“娘娘”来形容卵巢和子宫的关系，用“风情万种温柔乡”来比喻女性的外生殖器和乳房。

    在介绍怀孕和分娩的章节之前，他还不忘加一段“温馨提示”，将自己的书称为《产科医生》和《产科男医生》这两部时下热门电视剧的科学版，劝那些无缘体会分娩苦与乐的男性朋友轻松阅读，以“了解我们来到这个世上是何等不易，且行且珍惜”。

    他将“别人看八卦、刷微信”的时间都用在了这本科普读物的写作上，对没有更多时间陪儿子一起玩感到有些内疚。尽管如此，他觉得自己已经努力了，却仍然众口难调。

    “男医生写泌尿科那点儿事，用词再大胆、再畅所欲言都无所谓；女医生写妇产科，再前卫新潮也都可以。唯独男医生写妇产科的事情，稍微用词不当，就是猥琐、流氓。”他说，“介绍女性的生殖健康知识，也要卡着尺度。”    

    通过科普改善医患关系

    谭先杰上一次在网络上备受关注，是一个多月前，他以长微博的形式，对湖南湘潭妇幼保健院一名产妇死于羊水栓塞一事的医学科普，语言一如既往，平实而富有逻辑。

    “羊水栓塞本来就是一种低概率的急症，正是因为如此，这种严重的低概率事件才并不为公众所熟知。”马良坤说。

    “公众对于某些低概率急症没有认知完全是正常的，但作为媒体，如果报道中缺乏常识和专业性，就会误导舆论，造成的影响将是巨大的。”经常帮媒体的朋友检查稿子里有无医学“硬伤”，成了谭先杰的一项额外工作。

    他每周三下午出诊，有时候一下午要面诊近60名患者。为了节省时间，谭先杰常常一下午不敢喝水、不上厕所，即使这样，留给每个患者的时间，也只有几分钟。

    时间的紧迫令他感觉很难受，“对于比较复杂的医学问题，即使是有医学背景的人，也不可能在短短几分钟之内，彻底搞清楚，更别提大多数公众了。这样的情况，很容易因为沟通不充分，导致医患矛盾。”

    从这个角度来说，向公众普及医学知识，对于改善医患关系，具有一定的意义。当然，这种科普，应该是来自一线医生的医学知识和临床经验，而非“喝绿豆汤治百病”、“喝芒硝水排百毒”之类，打着养生旗号的伪科普。

    谭先杰始终难忘母亲去世时，由于他在50公里外的县城寄宿上中学，家人害怕影响他学习，直到寒假回家时才告诉他这一噩耗。

    他说：“我原来总想尽可能多看病人，做手术，搞科研，写论文。但我逐渐觉得，如果能让广大女性朋友认识妇科疾病或者肿瘤的征象，早期就诊、早期发现、早期治疗，效果比多看几个病人，多做几台手术或多写几篇论文或许更好。”