上一版
缩小
全文复制
听说了吗，长征火箭家族的兄弟又带着嫦娥氏“远走高飞”了。
事发于今日凌晨，在西昌卫星发射中心，一个群山环绕、绿影掩映之地。一枚近20层楼高的高个子火箭挺立在这片空地上，尽管四周一片漆黑，但他身上“中国探月”四个大字依稀可见，加之他头上驮着嫦娥氏，可以确定，这就是长征火箭家族的兄弟。
不过，当时这位兄弟还没立刻动身的意思。等待，他在等待一个最佳时机的到来。
去年岁末，长征三号家族里排行老二的“长征三号乙”，也是在一个夜黑风高的晚上和嫦娥家的三姑娘“嫦娥三号”相约在这里。那天，他们一直从子夜等到丑时，最后长三乙以风驰电掣之速带着三姑娘奔向月宫。后来，这则消息迅速在江湖之间流传，长征兄弟和嫦娥氏之间的故事也走入千家万户，成为美谈。
子夜已过丑时未满，时辰到了。高个子兄弟准备动身，他身上的摆杆一一打开。只要点火，他就可以走了。
等一下，原来这位高个子就是长征三号丙改二。随着摆杆的移开，高个子身上“CZ-3C”的代号露了出来，了解长征三号家族的人都知道，按照族谱里“甲、乙、丙”的排名，老三理应取名“长征三号丙”，但因为他为此次行动专门“长高”了1.5米，并把两个助推器“翅膀”伸长了0.8米，故航天界人称“长征三号丙改二”，也可叫他“长三丙改二”。
“轰！”随着一声巨响，大凉山原本的寂静被瞬间划破，一团橘红色火焰从长三丙改二底端喷涌而出，呼啸着拔地而起，以雷霆万钧之力直刺苍穹。
一段从出生就注定要在一起的关系
走了。长三丙改二带着嫦娥氏飞走了。要知道，这已经是第四回了，一年前长三乙带着嫦娥三姑娘奔月的景象还历历在目，如今，就连长征三号家族里最小的兄弟也加入了“私奔到月球”的队伍。
这是一段剪不断的关系，从他们一出生就注定要在一起。
早在2007年，“大哥”长三甲就开始带头和嫦娥氏接触。那一年也是在西昌这个被称作月亮城的地方，长三甲托着嫦娥家的大姑娘“嫦娥一号”奔月而去，践行着他们彼此对月亮许下的愿望。
奔月之路并不容易，送完大姑娘，长三甲就安心地离开了世界。大姑娘心里很清楚，待完成他们共同的愿望后，在2009年3月1日，她撞向月球某地，身亡。那以后，大姑娘身上携带的包括《但愿人长久》在内的30首歌曲再不会在宇宙间响起，但属于他俩的约定已经实现——我们要看遍月球的每一寸土地。
时隔三年，老三长三丙跟随大哥的步伐，约上嫦娥氏二姑娘再次奔月而去。这一次，他没有走大哥的老路，而是选择一条类似于“直梯”的路，直接将二姑娘送入地月转移轨道。当然，长三丙的结局没能改变，但二姑娘并没有放弃，用诸如分辨率优于10米的月球表面三维影像等图片留下纪念，并带着他们的梦想飞入深空。
再后来，就是二哥长三乙和嫦娥三姑娘那个为人所熟知的故事。有人说，他们是绝配，一个郎才，一个女貌。
前者的力气是兄弟几个里最大的，能一下搬起5.5吨的卫星，这可是长征火箭家族里目前的“纪录”，而老大虽然出生早，只能“搬起”2.5吨的卫星，老三最多也只能“搬起”3.9吨的。当然，这和他们兄弟有几个助推器翅膀也有关系，老大没有，老三有两个，而长三乙却有四个。
而三姑娘，则是嫦娥氏里最为幸运的一个，不仅拥有漂亮的外表，以及最美的落月瞬间，还有一只“萌萌哒”的小兔子“玉兔号月球车”相伴。
对航天人而言，有关长征兄弟和嫦娥姐妹们的故事几乎每个人都可以如数家珍，但出了航天界，却很少有人能把他们彼此之间的关系说清楚。
他们用短暂的生命成全了那些夜空中最亮的人造“星”
一个颇为俏皮的问题是，为何嫦娥家的姑娘们没和长征二号家族的兄弟们在一起？这其实是一个比较内行的问题，长二兄弟，尤其是长二F出生的过程都堪称精致，要说他们的模样，可谓“帅气逼人”。在航天领域有一种说法，“长二F是工艺品，长三是产品”。
好在，嫦娥家的姑娘们都不是外貌协会的，她们有一个梦想，那就是探月，为了这个梦想，她们心甘情愿地选择那些“志同道合”的人。而对探月来说，不管是“绕、落、回”的哪一步，都要奔向月球，需要奔向更高的轨道。
目前来看，长征火箭这个大家族里，只有长征三号这帮兄弟们有这个能力。长征一号，尽管是最老的前辈，却只适宜发射低轨道小型卫星。长二老大哥们则更多和神舟飞船们打成一片，玩转200千米到600千米的低轨道。
作为中国单一构型发射次数最多的火箭，长征三号甲系列火箭，都是三级火箭，拥有足够的燃料和动力，目前来看，他们发射成功率达到98.3%，有“金牌火箭”之称。
看着前辈们的成绩，长三丙改二有压力也有动力。他不完全同意这是一次“私奔”，他更愿意将其看做一次成全，成全嫦娥氏的梦。
这一回，他带着的是为嫦娥五号探路的飞行试验器，也就是嫦娥五姑娘的妹妹，有人叫她小飞。小飞要做的，就是考察从距地约38万公里的月球附近返回地球——“回娘家的路”。据说，这条路能否走好关乎着2017年左右五姐“往返地月”梦想的成败。
长三丙改二就是把小飞送到这条回家的路上。
其实很快，从长三丙改二兄弟点燃自己的那一刻，到告别嫦娥氏，也就上千秒的时间，随后，他用自己的离去，换来嫦娥氏的继续前行——沿着地月转移轨道、进入月球近旁转向、再回到月地转移、返回地球附近、再返回地球等等。
这条回家路长且阻，但她将带着她和长三丙改二兄弟的约定一直走下去。
今天，长三丙改二这一走，是长征火箭大家族自1970年以来的第196次发射。
请记住他们，是他们用短暂的生命成全了那些夜空中最亮的人造“星”。
本报西昌10月24日电
