热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2014年10月25日 星期六
中青在线

长征兄弟和嫦娥姑娘那些不得不说的事儿

为什么是长征三号系列火箭承担探月任务

本报记者 邱晨辉文并摄 《 中国青年报 》( 2014年10月25日   03 版)

    10月24日,我国探月工程三期再入返回飞行试验器在西昌卫星发射中心由长征三号丙运载火箭发射升空。

    听说了吗,长征火箭家族的兄弟又带着嫦娥氏“远走高飞”了。

    事发于今日凌晨,在西昌卫星发射中心,一个群山环绕、绿影掩映之地。一枚近20层楼高的高个子火箭挺立在这片空地上,尽管四周一片漆黑,但他身上“中国探月”四个大字依稀可见,加之他头上驮着嫦娥氏,可以确定,这就是长征火箭家族的兄弟。

    不过,当时这位兄弟还没立刻动身的意思。等待,他在等待一个最佳时机的到来。

    去年岁末,长征三号家族里排行老二的“长征三号乙”,也是在一个夜黑风高的晚上和嫦娥家的三姑娘“嫦娥三号”相约在这里。那天,他们一直从子夜等到丑时,最后长三乙以风驰电掣之速带着三姑娘奔向月宫。后来,这则消息迅速在江湖之间流传,长征兄弟和嫦娥氏之间的故事也走入千家万户,成为美谈。

    子夜已过丑时未满,时辰到了。高个子兄弟准备动身,他身上的摆杆一一打开。只要点火,他就可以走了。

    等一下,原来这位高个子就是长征三号丙改二。随着摆杆的移开,高个子身上“CZ-3C”的代号露了出来,了解长征三号家族的人都知道,按照族谱里“甲、乙、丙”的排名,老三理应取名“长征三号丙”,但因为他为此次行动专门“长高”了1.5米,并把两个助推器“翅膀”伸长了0.8米,故航天界人称“长征三号丙改二”,也可叫他“长三丙改二”。

    “轰!”随着一声巨响,大凉山原本的寂静被瞬间划破,一团橘红色火焰从长三丙改二底端喷涌而出,呼啸着拔地而起,以雷霆万钧之力直刺苍穹。

    一段从出生就注定要在一起的关系

    走了。长三丙改二带着嫦娥氏飞走了。要知道,这已经是第四回了,一年前长三乙带着嫦娥三姑娘奔月的景象还历历在目,如今,就连长征三号家族里最小的兄弟也加入了“私奔到月球”的队伍。

    这是一段剪不断的关系,从他们一出生就注定要在一起。

    早在2007年,“大哥”长三甲就开始带头和嫦娥氏接触。那一年也是在西昌这个被称作月亮城的地方,长三甲托着嫦娥家的大姑娘“嫦娥一号”奔月而去,践行着他们彼此对月亮许下的愿望。

    奔月之路并不容易,送完大姑娘,长三甲就安心地离开了世界。大姑娘心里很清楚,待完成他们共同的愿望后,在2009年3月1日,她撞向月球某地,身亡。那以后,大姑娘身上携带的包括《但愿人长久》在内的30首歌曲再不会在宇宙间响起,但属于他俩的约定已经实现——我们要看遍月球的每一寸土地。

    时隔三年,老三长三丙跟随大哥的步伐,约上嫦娥氏二姑娘再次奔月而去。这一次,他没有走大哥的老路,而是选择一条类似于“直梯”的路,直接将二姑娘送入地月转移轨道。当然,长三丙的结局没能改变,但二姑娘并没有放弃,用诸如分辨率优于10米的月球表面三维影像等图片留下纪念,并带着他们的梦想飞入深空。

    再后来,就是二哥长三乙和嫦娥三姑娘那个为人所熟知的故事。有人说,他们是绝配,一个郎才,一个女貌。

    前者的力气是兄弟几个里最大的,能一下搬起5.5吨的卫星,这可是长征火箭家族里目前的“纪录”,而老大虽然出生早,只能“搬起”2.5吨的卫星,老三最多也只能“搬起”3.9吨的。当然,这和他们兄弟有几个助推器翅膀也有关系,老大没有,老三有两个,而长三乙却有四个。

    而三姑娘,则是嫦娥氏里最为幸运的一个,不仅拥有漂亮的外表,以及最美的落月瞬间,还有一只“萌萌哒”的小兔子“玉兔号月球车”相伴。

    对航天人而言,有关长征兄弟和嫦娥姐妹们的故事几乎每个人都可以如数家珍,但出了航天界,却很少有人能把他们彼此之间的关系说清楚。

    他们用短暂的生命成全了那些夜空中最亮的人造“星”

    一个颇为俏皮的问题是,为何嫦娥家的姑娘们没和长征二号家族的兄弟们在一起?这其实是一个比较内行的问题,长二兄弟,尤其是长二F出生的过程都堪称精致,要说他们的模样,可谓“帅气逼人”。在航天领域有一种说法,“长二F是工艺品,长三是产品”。

    好在,嫦娥家的姑娘们都不是外貌协会的,她们有一个梦想,那就是探月,为了这个梦想,她们心甘情愿地选择那些“志同道合”的人。而对探月来说,不管是“绕、落、回”的哪一步,都要奔向月球,需要奔向更高的轨道。

    目前来看,长征火箭这个大家族里,只有长征三号这帮兄弟们有这个能力。长征一号,尽管是最老的前辈,却只适宜发射低轨道小型卫星。长二老大哥们则更多和神舟飞船们打成一片,玩转200千米到600千米的低轨道。

    作为中国单一构型发射次数最多的火箭,长征三号甲系列火箭,都是三级火箭,拥有足够的燃料和动力,目前来看,他们发射成功率达到98.3%,有“金牌火箭”之称。

    看着前辈们的成绩,长三丙改二有压力也有动力。他不完全同意这是一次“私奔”,他更愿意将其看做一次成全,成全嫦娥氏的梦。

    这一回,他带着的是为嫦娥五号探路的飞行试验器,也就是嫦娥五姑娘的妹妹,有人叫她小飞。小飞要做的,就是考察从距地约38万公里的月球附近返回地球——“回娘家的路”。据说,这条路能否走好关乎着2017年左右五姐“往返地月”梦想的成败。

    长三丙改二就是把小飞送到这条回家的路上。

    其实很快,从长三丙改二兄弟点燃自己的那一刻,到告别嫦娥氏,也就上千秒的时间,随后,他用自己的离去,换来嫦娥氏的继续前行——沿着地月转移轨道、进入月球近旁转向、再回到月地转移、返回地球附近、再返回地球等等。

    这条回家路长且阻,但她将带着她和长三丙改二兄弟的约定一直走下去。

    今天,长三丙改二这一走,是长征火箭大家族自1970年以来的第196次发射。

    请记住他们,是他们用短暂的生命成全了那些夜空中最亮的人造“星”。

    本报西昌10月24日电

长征兄弟和嫦娥姑娘那些不得不说的事儿
北京市中小学教师将要实施注册制
我要做吃螃蟹的第一人
东南大学为AMS作了重要贡献
大学频搬宿舍 学生抱怨学校为难
中学生应该背一点国学的东西
人社部:三大原因令国考降温
图片新闻