“每一天”三个字,看上去十分平常。电影《每一天》则道尽了寻常生活的笑与泪、爱与悲愁。片中主角奈德和珍妮是一对中年夫妇,19年的感情,早已由激情转向平淡。奈德写电视剧本,时常要跟同事们一起为上司的命令绞尽脑汁:怎样让每一集剧情都有好几处足够刺激、吸引眼球的情节。珍妮把独居病弱的老父亲接过来之后,照顾阴郁又易怒的老人,耗得她筋疲力尽。他们有两个儿子,青春期的长子几年前就知道自己是同性恋,这时正式出柜。苦闷中,奈德借着一起工作的名义,开始去女同事家里幽会……
单看影片前半段,他们的日子不只是琐碎乏味,简直千疮百孔。而这些忙乱,在寻常日子中随处可见:诸如带老人奔波看病;收拾家里的一片狼藉;夫妻俩在教子上意见不一,有一阵更是各怀心事几乎无话可说;孩子长大了离你的期望相去甚远;工作上找不到成就感,心绪低迷……正因为常见,更令人心惊:是不是人们在走过青春之后,都会渐渐变得言语无味、面目可憎?是不是所有感情和婚姻,都会在平淡生活的打磨下,失去光彩,变得无聊?在年老加疾病面前,是否人们只剩下无能为力?生活里,就只有诸多意外来临时的措手不及,只有重重压力下的欲振乏力吗?
好在,除了这些以外,还有一句很有力量的话:这一切都会过去!
身在忙乱中时,你原本也会想方设法让一切过去。只不过,在没有找对出口找对方向时,有些做法非但不解决问题还容易添乱。比如奈德与女同事的交往。当家庭、工作两头都焦头烂额,眼前忽然出现新的诱惑,还打着让工作变得有趣的名义,看上去是有些诱人。当然,奈德不久就亲身体验到了这种关系在迷人之外的危险性,以及毫无意义,断然退了出来。
人们总是要在多方尝试后,才在磕磕碰碰中偶然或清醒地走对方向吧。生活处境的矛盾纠结,其实往往是内心矛盾纠结的外在反映。在珍妮和父亲的关系上,因为原生家庭的过往恩怨,她并不喜欢父亲。珍妮也自嘲说,接老人来养病并非由于她是好女儿,她只是心怀愧疚的女儿。当亲情已不再顺畅流动,仅仅出于责任感或弥补愧疚去尽孝,每一重意想不到的繁难都变成重重的负担。而即便她做了很多,用了很多时间和精力,看起来对父亲的病情和心情,都帮助不大。以致珍妮不久就开始考虑送父亲去有特殊护理的老人院。
麻烦困扰会意外到来,转机也会不经意间悄悄来临。珍妮与父亲偶然在海边一起午餐,闲谈中提到已经过世的其他家人。珍妮大约没料到,向来表现得那么易激惹难以靠近的父亲,会坦然承认昔日的伤心,还说起年轻时就去看过多个精神科医生,发觉自己带着家族遗传疾病,终生难以开心生活。
那样敞开心的交流,远比过往的任何埋怨、指责、不耐烦、隔阂,更能让父女俩都平静下来。开放而真心的交流,可以逐渐走向谅解。有机会也有勇气真实表达心底的难过失落害怕,也得到用心的陪伴聆听时,之前的自我封闭、对他人的猜疑不满,便都再无必要了。相互的陪伴,带来超越每个人惯性思维惯性视角的更大场域和空间;敞开心交流,则有助于不再抓住任何旧情绪旧观念。
用心去看时,片中所有人,在感觉自己被卡住时所做的种种努力尝试,在没找到出口时表现出的不友善甚至对他人的攻击,那些言行和驱动那些言行的负面情绪背后,都蕴含着共通的意愿,共通的对真正想要的生命状态的呼求。珍妮的老父亲不断抱怨自己的病痛,害怕不安的背后,透出想要更多的关爱与安全感;奈德尝试婚外的浪漫,试图找回生命的热情创作的激情;即使奈德那个挺招大家恨的上司,逼所有同仁编写狗血剧情来提高收视率的出发点,也只是在用他能理解能想到的方式,寻求更多的认可和关注。
读懂了这些,便无须抨击身边人的言行,也无须跟自己或他人的负面情绪作斗争了,毕竟,强烈的情绪只代表强烈的想要找到爱的意愿罢了。认出亲友同仁和自己的意愿其实是一致的,便容易同行并且合作——放下表面的分歧,不落入无效的纷争,而是相互提醒或相互扶持,为那共通的意愿找到更好的表达、更好的实现方式。
一切都会过去,看起来再杂乱无章的日子,也会过去。片尾,珍妮的父亲已然过世,一家四口在海边撒下老人的骨灰。当重新回到家人的紧密连结时,回看同行过的日子,哪一段不是难能可贵的呢。