上一版
缩小
全文复制
上一篇
初冬的五道梁，夜里滴水成冰，寒气袭人。10月28日晚，董甫为兵站战友做完饭菜后，顾不上休息片刻，便带着“行当”来到输油泵站，为这里的战友义务理发。
作为青藏兵站部五道梁兵站的炊事班长、技术骨干，董甫除担负着饮食制作、炊事设备维护和技术骨干帮带任务外，还承担着兵站水暖管道维修、为战友义务理发等任务。他的角色也在“炊事兵”、“锅炉工”与“理发师”之间随时转换：刚刚还在炊事班烹饪主食，管道受阻或破裂便立刻冲锋在维修一线；业余时间战友需要理发，他则随叫随到。
五道梁海拔4645米，空气稀薄冷风烈，气候严寒长年霜。在青藏线上行走过的人，都知道当地流传的民谣：“到了五道梁，难见爹和娘。”董甫却像一只高原“留鸟”，在这里“筑巢”，一待就是10多年。
2003年12月，董甫入伍来到青藏兵站部，走上青藏线，成为一名高原炊事兵。五道梁兵站方圆数百里没有人烟，8级以上大风每年要刮120多天。面对恶劣的自然条件和艰苦的工作环境，他思想上也有过斗争、痛苦和彷徨：在这样一个地方，怎么能干出一番事业？
这时，兵站组织他们参观荣誉室，观看《西部没有雕像》纪录片。从中他知道，青藏公路从开始修建到现在，先后有780多名官兵血洒戈壁滩，骨埋昆仑山。这些可歌可泣的英雄事迹，深深震撼了他。看看前辈，再比比自己，他深感内疚和惭愧，下定决心扎根青藏线，在三尺灶台上烹调出美味人生。
部队常讲，“菜盘子”连着战斗力。在高原上，人会因高原反应而不想吃饭。让战友们有食欲，能吃饱，吃得好，这是炊事兵的梦想。为了提高炊事技能，董甫悉心研究烹饪技术相关书籍，遇到不懂不会的就虚心向老班长和战友们请教，直到彻底搞懂为止。不到一年时间，他就熟练掌握了数十种面食制作和菜肴烹饪技术。如今，董甫能制作100多种特色面食，成为兵站响当当的“大厨”，受到过往汽车兵和战友们的称赞。
不仅如此，为了让炊事班人人都有“特色菜”，董甫经常手把手地教战友制作主副食品。他们一起研究高原地区面食和菜肴制作方法，力求达到色香味形俱全。这些年来，他先后带出徒弟20多人，部分同志还拿到了等级厨师证书，有的退伍回到地方从事餐饮行业。
“快，让董甫来！”2009年12月，兵站供暖管道发生腐蚀破裂，供暖受到严重影响。情急之下，兵站领导果断点将。接到命令后，刚刚做完饭菜的董甫立即提着维修工具赶到现场。此时，五道梁的天空飘着雪花、哈气成冰。董甫冒着风雪严寒，趴在雪地里整整抢修了数个小时，检修、更换管道100多米，使兵站供暖恢复了正常。
据兵站领导介绍，董甫是兵站名副其实的“多面手”，电机、冰箱、高原节能灶等电器设备都会维修保养，仅此项就为兵站节约经费数千元。
五道梁远离格尔木市，兵站官兵有时几个月也理不了发。董甫便利用休假时机拜师学习理发技术，6年来义务为战友理发。如今，他成了五道梁地区的“名剪”。友邻单位的战友、驻地老百姓都找他理发，有时一站就是五六个小时，他从不抱怨。
“董甫对兵站和战友的了解比对老婆孩子还要多！”战友们说。2012年12月，董甫的妻子分娩，当时兵站工作任务繁重，炊事班人手少，他把这个事压在心底，对谁也没有说。直到工作任务完成后，他才向领导请了假，急匆匆赶回家时，孩子已经满月了。
结婚4年，董甫和妻子一起生活的时间加起来还不到1年。每次探亲休假，和孩子还没混熟就归队了。他说：“这些年家里所有负担都落到妻子肩上，大事小情都不跟我说，一直默默无闻地支持我，就怕分我的心、拖我的后腿。”
在青藏高原工作10多年，董甫的头发掉了很多，脸色又黑又紫，看上去比实际年龄大很多。他说，这些都是五道梁在他身上留下的印记。这些年，有人劝他调到环境相对较好的格尔木，他却说：“我的生命已经与这片高原结下了不解之缘，心里难以割舍。”
10多年间，董甫先后8次被评为优秀士兵、1次荣立三等功，2013年6月获得全军优秀士官人才二等奖。
何勇民
