童年的花还在记忆里盛开

    童年时我觉得花儿是很平凡的东西。

    学校的花坛里种着大批的木槿，小学时的照片多半会以木槿为背景，我在旁边傻笑。木槿的枝干挺拔，淡紫色的花朵排列得太过整齐，而且每朵都长得一模一样，像是手工课上用绢纸扎的假花——之前我看到木槿这个带着诗经的古雅韵味的名字时，有许多美好的想象，后来才知道它就是从前见过的那么家常的花朵，有略微的失望。但这花是可以吃的，花瓣入口有一种丝滑感和淡淡的甜味。初夏时校园里还有一种粉色的单瓣蔷薇开放，花朵单薄却香气袭人。它们长了很多年，枝蔓的规模已经很大，把花坛占得满满的，还要扩张开来。

    其实孩子们很少会去摘蔷薇，花瓣太薄容易扯坏，香气也不平易，让人有一种眩晕的沉醉感。我们最喜欢摘的，是栀子花。谁家院子里若种着一棵大栀子是让人羡慕的，很多同学便会央求她摘几朵半开的带过来，教室里便弥漫着一股清幽香甜的气息。有的女孩子还在栀子花的花蒂上穿上棉线，挂在脖子上充当项链，走起路来一晃一晃地散发着幽香。老师们通常喜欢把含苞的栀子花插在办公桌上的水瓶里，等它慢慢开放，绿色的花苞绽开后是肥白可爱的，花瓣有种饱满的质感，过几天之后，又慢慢萎缩失掉水分，花心发了黑，香气也渐渐萎靡起来。

    姥爷家满院子都是花，独独没有栀子。四季桂和茉莉的香气也很怡人，只是花朵太小，四季桂的白色花朵在绿叶的海洋中星星点点地点缀着，不起眼儿，茉莉是重瓣的，更精致些，所以才会被写进歌里传唱吧。姥爷有时候会让我摘一些茉莉和金银花，晾干了放在他自制的烟叶里——那样的烟叶装进旱烟袋里，入口时也许会有花朵的芬芳吧，我暗暗想。

    姥爷的房间门口栽有五六种颜色的月季，像少女的脸庞般饱满。院门口还有一丛丛的鸡冠花，鲜艳的大红色，花朵绵密，摸上去像是一种上好的布艺。我曾经偷偷折下一朵鸡冠花，试图别在头上做头饰，被姥爷训斥了一顿。姥爷爱花如命，在他的心目中，花的地位似乎远超过我。而爷爷却宠我更多，我揪下他花盆里含苞的一串红，只为了吮吸里面的蜜汁，扔了一地红屑，他也一点儿不生气，还主动把门前的百合摘下来，做打卤面给我吃。

    大妈家种着大丽花，那时候我们管它叫地瓜花，显得乡土，富有菜市场的气息，花朵硕大，花瓣重重叠叠，明艳照人，它把精力全用在了开出精致的花儿来，丝毫没有香气，我便无视它的存在，只有在记忆中闪回时，才觉得惊艳。

    大妈所在的巷子里有几棵洋槐，花开的时候，会有外地来的养蜂人驻扎在附近，整条街便是花香混合着蜜蜂的嗡嗡声。附近的孩子们纷纷搬着凳子上树撸槐花吃，入口甜滋滋的，比木槿好吃得多，大人说生槐花吃多了会肿脸，可以用开水焯一下，做包子馅儿，只是做馅儿的时候已经完全辨别不出它原本是花儿了，并不比山苜楂的味道更好。我也并没有见过哪个孩子因为贪吃槐花肿过脸。

    田野里常见一种粉色的花，走在山路上时我常折下一枝来玩，剥开它圆锥形种子的外皮，掏出种子来。后来才知道它有着很霸气的名字，叫王不留行，是康乃馨的近亲。很多年不曾在夏季去过家乡的田野，也就没再见过这种花。即便在网上看到它的照片，也能迅速联想起从前的某个夏日，干燥的土地上，蜥蜴在迅速爬行，一个孩子在山路上四处寻找可以在水泥墙面上写字以及适合做“抓石子”道具的石头，装在口袋里沉甸甸的，满满都是欢喜。