小村庄的心愿

    在广东英德，东岸咀村和田心村村民们的最大心愿是搬离他们世代耕耘的家园。

    近20年来，每到汛期，这两个村子至少被洪水淹两次。村里的老少眼看着洪水淹了一楼，又涨到二楼，最后没到顶楼，只剩下一排砖瓦片。

    带着家电、摩托等全部家当，男女老少随着洪水起伏在村庄里不断迁移。70多岁的大娘岁数大了，搬不动了，每年被淹时都怕得哭。

    这两个倒霉的村庄是下游飞来峡水利工程的遗留问题，或者说牺牲品。当地镇人大副主席说，工程建设导致水位上涨，而英德市为了赶工期，加上财力有限，没有向村民支付赔偿，工程难民也没被安顿好。

    这一遗留就是20年。在这不短的时间里，似乎一切都发生了太多变化，难以用几句话轻描淡写：市、镇领导换了一拨又一拨；隔壁村的别墅林立了起来；有人出生，有人故去。但不变的是，这两个村子还是泡在洪水里。

    随着城乡的发展，土地价格变得越来越昂贵。征地成为几次搬迁方案的症结，村民们想搬到另一片开阔土地上的诉求显得有些奢侈。

    他们脚下的土地被洪水冲刷得沟壑纵横。年复一年，在洪水没有来临时，它们裸在太阳底下，像一道道无法结痂的伤疤。