“偶遇”梵蒂冈

    去罗马前，我压根儿就没计划去梵蒂冈，不是因为不想去，而是因为没时间。

    这次去意大利是参加古遗址会议，议程紧凑，除了第一天会议方安排去罗马郊区的阿庇亚古道访问，其他都是会议时间。但计划赶不上变化，我到罗马当天赶上了大雨，政府发布了红色警报：第二天所有学校和考古遗址都要关闭。

    阿庇亚去不成了，我决定去梵蒂冈。问题也接踵而至，由于没有准备，对宗教文化又一知半解，我在梵蒂冈这一天完全是两眼一摸黑，拿着相机乱拍一气，回来再对着攻略复习，不时感叹：“哇，原来这就是米开朗琪罗的大作！”

    真正的杰作，不用提前预习，也能感受得到。

    大教堂

    梵蒂冈是世界上最小的国家，面积只有50公顷，教皇是国家的领袖。全国只有500多名公民的梵蒂冈，应该也是公民、游客比最悬殊的地方了。我一早从阿根廷广场附近的酒店搭乘40路公交车，经过6站，跨过台伯河，便进入了梵蒂冈。

    天公作美，下了一夜的大雨忽然停住。雨过天晴，圣彼得大教堂沐浴在柔和的阳光下，地面的石板由于雨水的冲刷黑中透亮。初冬的天气配上湿漉漉的空气，使对面的大教堂庄严中也有些温婉的气息。

    教堂正面是贝尔尼尼设计的圣彼得广场，两边是半椭圆形的柱廊，紧贴着梵蒂冈的老城墙。广场北侧柱廊下，沿着柱廊列队等待的游客排了很长的队。

    缓步前行的同时，我有机会仔细观察这座广场。广场中间矗立着建于公元前1世纪刻着古埃及文字的方尖碑，方尖碑到廊柱的中间是两个喷泉——贝尔尼尼喷泉和多梅尼科喷泉，地面上以几何线条勾勒出直线和弧线。这些线条在平面上看并不显著，到了圣彼得大教堂穹顶处俯视，则一目了然。

    广场雄浑的气魄，还有一部分来自椭圆形廊柱的“环抱感”，从大教堂门口张开，到广场入口处合拢，使入口空间紧凑，犹如向信徒伸开的双手，中间的广场如广阔胸襟，向信众们敞开胸怀。

    广场东南曾密布着中世纪建筑。其时，从外围穿过逼仄的建筑群落，走向广场入口，会有一种豁然开朗的效果。墨索里尼统治时，认为那些中世纪遗存毫无价值，将其夷平，以一套宽阔的康西利亚松内路取而代之，以求再现古罗马的宏大景象。

    如今的圣彼得大教堂是文艺复兴晚期的建筑杰作，在此之前经历过若干次变迁。最初，这里是耶稣基督的忠实门徒、第一任教皇——圣彼得的墓葬所在地。君士坦丁大帝在公元326年将其兴建为大教堂，典型的古罗马巴西利卡式外观——长方形平面、两侧柱廊、条形拱券式屋顶。

    经过了中世纪的凋零，16世纪时教皇朱利奥二世决定对其进行重建。布拉曼特曾设计过一个正十字式的集中式样式，但因为结构和经费原因未能完成。最终，大教堂在米开朗基罗、德拉·波尔塔、卡洛·马泰尔等人的共同智慧下，继承了长十字的巴西利卡特征，外观上则体现出巴洛克的风格。

    在罗马教廷的术语中，圣彼得大教堂这类具有特殊地位的地方，不叫cathedral，更不叫church，而是叫巴西利卡(Basilica)，圣彼得大教堂的英文名即为St. Peter's Basilica。今天的巴西利卡已经与最初古罗马时期的建筑样式关联不大，而是一种宗教建筑地位和价值的体现。

    圣彼得大教堂，想当然成为全世界巴西利卡之首，既因为其地位和建筑本身，也因为其内部遗存。进入大教堂，右手边即是米开朗基罗的杰作《圣母怜子像》，这是其1499年的雕塑作品，当年米开朗基罗25岁。初进教堂，我只是随着人流向右涌动，在这座雕塑前聚集了大量的游人，挤过去看到说明牌才知是大师的作品。这件雕塑的圣母显得太过年轻，儿子又太过瘦小，据说是艺术家为了突出艺术效果而刻意为之。

    圆顶

    米开朗基罗对圣彼得大教堂最大的贡献是设计了直径42米的圆顶。因为古罗马万神殿的圆顶直径为43.3米，这里的42米即对万神殿的一种致敬。顶端高132米，从原顶上可以向内俯视整个大教堂，向外则可以鸟瞰全城。

    登顶有两种选择：一是花7欧元，乘坐电梯到一定高度，再自行攀爬最后的330级阶梯；二是花5欧元，自己全程攀爬。从外表看，圆顶并不高耸，所以我选择了5欧元的自爬方案。

    我至少用了20分钟才完成电梯十几秒钟能够达到的高度。随后，则是跟着人流慢慢向前挪。因为穹顶的弧形，快到顶端时，人不得不侧着身子移动。事后想来，除非你想利用在罗马的时光锻炼身体、磨练意志，否则还是多花两欧元乘坐电梯比较理智。

    正当我处于绝望边缘时，眼前豁然开朗，阳光射入眼帘。整个梵蒂冈和罗马城好似一个巨大的古今建筑融合的沙盘，透过空气中残留的水气，庄严而安详。脚下是圣彼得广场，柱廊怀抱着方尖碑和喷泉。再向前是台伯河以及坐落于小山上的天使堡，一览无余。

    博物馆

    梵蒂冈的珍宝大部分收藏在梵蒂冈博物馆中。由于没有提前做功课，我在博物馆里也只是走马观花，哪儿人多往哪儿凑，凭着这样的方式幸运找到了拉奥孔的雕刻。这幅雕刻讲述了特洛伊的预言家与儿子试图警告木马是攻城之计，却被海蛇勒死的场景。除了拉奥孔雕刻之外，其他收藏对我而言都是未名的。只不过，艺术的震撼力量，足以让人忘却无知带来的迷惑。

    我的梵蒂冈“偶遇”之旅在米开朗基罗设计的西斯廷礼拜堂中升华，穹顶上绘满了经典圣经故事，《亚当与夏娃》、《创世纪》、《最后的审判》……纵然无法一一分辨，纵然不是天主教信徒，但抬头仰望，一种难以名状的严肃与神圣感仍然笼罩心头。

    在梵蒂冈，艺术与信仰相互滋养、结合。不用提前做功课，只需一次偶遇，已然充满力量。

    攻略

    行：罗马市内公交车一次1.5欧元，可在报亭购买6欧元一天的单日通票。上车后记得在购票机上打票，否则视作逃票。

    吃：到罗马必须吃两样美食：比萨饼和冰激凌，随便一家路边店即可，价格约在两欧元/份。

    礼仪：梵蒂冈的大教堂等处禁止喧哗，穹顶上观察到有之前游客留下的涂鸦，不要跟风。西斯廷礼拜堂等处禁止拍照。