作家莫言短篇小说代表作《苍蝇·门牙》的手稿,近日终于回“家”。这篇发表于1986年《解放军文艺创刊35周年纪念特刊》的小说,在解放军文艺杂志社搬迁后,手稿不知去向。几经流转,被誉为“作家之家”的中国现代文学馆成为它最后的归宿。
日前,在莫言手稿捐赠仪式上,中国现代文学馆馆长吴义勤表示,中国现代文学馆已收藏有莫言《透明的红萝卜》和《你的行为使我恐惧》的手稿,此次《苍蝇·门牙》入藏文学馆,就是“回家”。
该手稿“回家”的历程颇为繁复。今年5月15日,歌德拍卖公司宣布《苍蝇·门牙》将在春拍“小雅观心·赵庆伟藏名家文稿墨迹专场”中拍卖。莫言得知此事,与刊出该作品的解放军文艺杂志社联络。很快,杂志社找到收藏家赵庆伟的朋友——主持人崔永元,帮忙联络撤拍事宜。
“几乎是用一秒钟,赵庆伟就决定将手稿无偿捐赠。”5月31日,歌德拍卖公司正式发表声明称,愿尊重莫言及委托方赵庆伟的共同意愿,将该手稿撤拍,并捐赠给中国现代文学馆。在撤拍之前,其私洽价格已达400万元。
莫言认为,当下用笔写作的作者越来越少,凸显当年用笔撰写作品的价值,显示了用笔创作独特而无可取代的意义。莫言称:“我有好多手稿都当引火物生了炉子,现在想来有点后悔。”
近年来,在收藏市场,作家手稿已成为一种新的收藏类目,价格持续走高。而作家本人、出版社、杂志社等对手稿则长期忽视。许多名家的手稿或流失,或被毁,或用于商业用途。
2012年5月12日,尽管周作人的长孙周吉宜再三向拍卖公司表达撤拍的意愿,并诉诸法律,但由周作人撰书、鲁迅批校的《日本近三十年小说之发达》手稿,仍以184万元的价格成交。
2013年12月2日,作家迟子建在微博上称,自己创作于1995年的一份5页手稿在不知情的情况下,在孔夫子旧书网上被拍卖。稿签连同手写稿共5页,以1200元成交。
歌德拍卖公司董事总裁王晓文表示,国外文稿拍卖比较常见,在国内则刚刚开始。通过拍卖这样的公开交易形式,确定一个市场价值,或许能更好地保护手稿。
捐赠莫言手稿并非是赵庆伟的第一次捐赠。他曾将一万余个电影拷贝赠予给正在筹办电影博物馆的崔永元,也曾将许多重要文献资料捐赠国家图书馆。赵庆伟说:“收藏的最高境界是共赏。应该把我们的文化、艺术回归社会,让更多人看到,这样才能真正实现它的真正价值。”他说,“博物馆、图书馆无疑是个好去处。之前我没有途径把这些藏品供给文学馆。”
在不少作家看来,中国现代文学馆或许是手稿的最好归宿。它对保护作家手稿已形成规范流程,能提供最好的保护条件。捐赠仪式上,崔永元幽默地表示,希望中国现代文学馆能收藏自己的手稿。他说:“10年前有三个人一起吃饭,一个人是我,另两位是莫言和大江健三郎。现在其中的两个已经获得了诺贝尔文学奖,第三个会是谁呢?我的手稿,晚要不如早要。”
吴义勤说:“中国现代文学馆接受手稿、书信捐赠时,跟捐赠人都有协议,保证书信只供研究使用,不能有其他商业用途。有些约定不能公开的内容,也严格遵照约定执行。当然也有直接把版权也捐给我们的,如杨沫的《青春之歌》。”
吴义勤认为,手稿凝结着很多人的劳动,不仅仅具有文学性,而且具有审美性,是文化化石和精神标本。特别是在电子化时代,手稿将创作劳动过程审美化,传递出作家对文字本身的理解。
“应该重视手稿、书信的保护,因为对于研究现当代文学史,这些资料很有价值。”吴义勤表示,文学馆会做好对手稿的研究、展示、保管工作,也会通过将手稿电子化等方式,延长其生命力,让手稿不会在网络时代“断代”。
本报记者 张黎姣