上一版
缩小
全文复制
12月1日晚11点多，拎着折叠自行车的张天一搭上北京地铁10号线的最后一班车，回到位于东三环外的出租房里。这是一套老式的小两居，月租4000元，离他已经开业的两家米粉店都不算太远。张天一打开厨房的灯，给自己煮了碗面，算是晚饭。一个多小时前，在一个青年创业大赛上，他以复赛第一的成绩闯进了决赛。张天一说，自己非常喜欢做饭。两只猫咪在他的脚边打转，其中一只是他读大学时就开始养的，他还养过小狗、小鸟，甚至拔掉牙齿的毒蛇。
过去半年多以来，张天一突然成了风云人物。2014年4月4日，他与3个合伙人凑了15万元，在北京环球金融中心地下一层开了第一家“伏牛堂”常德米粉店。他的自述《我硕士毕业为什么卖米粉》流传开来，使他成为热门人物，也让不少人想起了他的师兄陆步轩。陆步轩是2003年的名人。那一年，张天一仍是一名中学生，街头巷尾热议“北大毕业生陆步轩卖猪肉”现象。
开米粉店这件事，对24岁的张天一来说原本是难以想象的。从6岁读小学起，直到他取得北京外国语大学学士和北京大学硕士学位，评价他的标准都很简单：考试与得分。在他大二那年，有位同学辍学创业，他还感到不可思议。从那位同学那里，他第一次听说了投资人徐小平的名字。他对创业毫无认知。
张天一读完了本科又读硕士，却始终感到困惑，不知道自己要做什么。他当然有很多选择，做律师或公务员都是家人期待的。他曾在写字楼里实习，从高处俯瞰赶路的黑点一般的白领。后来，他决定与其跟大家一样在“好路”上堵车，不如自己去绕绕弯路，慢慢地走。
与陆步轩并不一样，张天一是自己选择了卖米粉。牛肉粉是他在家乡常德从小吃到大的早餐。他回乡拜师学艺，“吃遍了每一家米粉店”，直到找到满意的配方。对于他的决定，做医生的父亲起初不知情，母亲知道，但也没有明确反对。
而陆步轩始终不认为自己卖猪肉是一件光彩的事情。2013年，他回北大演讲时，还表示自己“给母校丢了脸、抹了黑”。
在硕士毕业典礼前一天，张天一计算过，开业前84天，他们卖出了14362碗牛肉粉。半年后，他的米粉店即将扩至5家，员工增至30多人，全部都是90后，超过一半是大学生。他接受了几轮投资，投资人中包括他当年并不知晓的徐小平。
几轮融资后，伏牛堂的估值已有数千万。张天一仍在寻找新的投资人，他对中国青年报记者说，自己现在找的投资人，不一定是给出估值最高的。“你找投资人不是找钱，而是找合作伙伴。”
成名以后，张天一在一次活动中见过陆步轩师兄。他原以为陆步轩是“大隐隐于市”的世外高人，见面才知道，他当初卖猪肉真的是生活所迫。
“他始终说，卖猪肉是生存选择。他觉得是被迫的，至今不想去干。”张天一说，自己和这位学长的态度并不一样，卖米粉对自己来说是生活选择，而不是生存选择。两种选择的背后，是10多年间社会的变化。
11月底，张天一参加了首届中国青年创新创业大赛。路演时，他对评委说，世界最伟大的公司中，可口可乐是卖饮料的，麦当劳是卖汉堡的。在自己的PPT里，他把伏牛堂的名字和麦当劳、肯德基放在一起，表示要做移动互联网时代的“社群餐饮”先行者。半年之前他的思路还没有这么清晰。当时，他只是因为爱吃粉而要开店。
现在，米粉对他来说已不是最重要的东西。他公开了一向被餐饮业视为机密的配方。他并不认为互联网餐饮业一定要“好吃”。他说，一个菜的要素是好吃，而对餐饮业来说，口味是重要因素，但不是全部要素。在工业时代，麦当劳、肯德基为了工业化而牺牲了部分口味。如今工业时代过去了，移动互联网时代的餐饮是什么形态谁也不知道，他们是其中一个探索者。
在接受采访时，他表示，对自己这批创业者来说，存量市场被占满了，只能开拓新的机会，做增量市场。
他形容自己面前有一棵树，米粉是树根，顾客数据是树干。他们开发了自己的ERP系统，并且采用了指纹支付，针对吃粉的顾客进行数据分析。与传统连锁餐厅不同的是，销售不是他的目的而是手段，连接这些顾客、成为某一类消费人群的入口，才是他的兴趣所在。
通过问卷调查和支付入口端统计，他们发现，顾客近一半是湖南人，70%以上是女性，85后占了81%。他创立了“霸蛮社”，这是一个湖南人社群的名字。他觉得自己在做“湖南驻京办”的事情，对准的是那些在北京的三四十万湖南人。
参加创业大赛，他觉得拿奖很开心，但更开心的是见到很多年龄差不多的创业者，了解他们挺有意思的想法。他跟做垃圾分类行业的年轻人聊过，跟做3D打印的年轻人聊过。在这些聊天中，他觉得蕴藏着化学反应的可能。
当他对父母说起这些计划，他们也由不解转为理解。在一段时间的走红之后，他的生活回到了正常轨道。他出名后，有段时间生意太火，米粉不得不每日限量供应，他认为那是“不正常的好”。现在，他单店的营业额在七八千元到一万元之间，生意属于“正常的好”。
为了寻找配方而狂吃米粉的日子已经过去。那段时间米粉是他的噩梦，他以为自己“一辈子都不会吃米粉了”。如今，他又成了米粉的超级“吃货”。
卖米粉改变的不仅是他的银行账户。在过了一段为顾客准备米线的生活之后，他表示对煎饼果子大妈、水果大叔、保安小哥、清洁阿姨、传单小妹等的辛苦都感同身受，“逐渐悟到了尊重与理解的可贵”。
他开始不拒听每一个打到手机上的推销电话，接收每一张路边传单，外出就餐时自己擦桌子收碗，清洁自己用过的公共卫生间。“因为我发现，对这个世界而言，需要的并不是颠覆与改变，而是尊重与理解。”他说，带着创业的想法来卖米粉，整天琢磨着改变传统行业，是一种最大的浅薄与无知。
对于学生开米粉店，张天一在北大的导师当初表示过支持，并提醒张天一，餐饮业是个“勤行”。4月份第一家米粉店开业时，这位导师表示，一年之后这个店要是还活着，自己就来光顾。结果，只用了4个多月，张天一就在店里等到了自己的导师。
摄影/本报记者 赵迪 写文/本报记者 张国
