很多时候我们选的都是单行道

    选择熟悉的生活比选择陌生的环境容易多了，拒绝改变比接受不确定性也更为容易。

    六年前，有两个美国媒体人给我指了指路，然后，我成了现在的样子，进入媒体，并且靠着它养活老婆、孩子和一套房子——养房子花的钱，比前面两个多多了。

    2008年，我还在石家庄一家人才网站上班，谈不上开心，也说不上委屈。工作有一个套路，每天按部就班几乎不会出错。收入不高，时间也很宽松，我经常在一楼临街的那个部门办公室里看着路上偶然闪过的陌生人，写写博客发泄年轻人多余的精力。偶尔用不完，回家和女朋友吵吵架，当成生活的调味剂也是极好的。

    忽然间，我有了一个机会，到北京一家口碑很不错的新闻网站做编辑。那家网站的频道主编彭大师通过博客发现了我并邀我过去。

    现在想起来，那真是个转折的年代。乔布斯刚推出他的苹果手机不久，却被许多人质疑做了一个愚蠢的产品，人们最喜欢的还是诺基亚。移动互联的概念还没出现，也没那么多媒体人离职创业，做媒体，尤其是做纸媒，依然是一个无上荣光的事情。

    而我当时在看一本书，《纽约时报》前记者瑞克·布鲁格写的《南方纪事》。作者用细腻的笔调回忆自己在媒体行当经历的那些故事，以及终于获得普利策奖的荣耀——年轻人，总是容易被这些激动人心的故事和字眼打动。我也不例外。彭大师的邀请，就像无聊的生活里，忽然洒下一道光，给了我一个参与这类故事的机会。于是我背着当时的领导，跑到北京去面试了一次，面试我的是新闻总监傅天王。我的表现很笨拙，但至少让他们觉得可以接受，并最终定了下来。

    这时候，我却后悔了。一个原因是女朋友，她不可能放下自己的工作跟我去北京。瑞克·布鲁格年轻时也遇到过同样的选择，自由的美国情侣，很容易就选择了分手，各奔前程。可我女朋友曾对我说过：以后你若负我，我就先用刀剁了你，然后自尽——我怎么会舍得她自尽呢？

    更重要的一个原因在于对未来不确定性的恐惧。我当时小富即安，到那个人多拥挤连乞讨都要激烈竞争的城市，会遭遇到什么？想想都觉得可怕。身边的亲友也大多在劝我，不能只考虑工作，还要考虑以后在北京的生活，和女朋友两地分居的感情变化，以及北京高昂的房价——多年以后，当我终于买到一套和银行共有的房子时，不由感慨，2008年北京的房价还真是便宜呢。

    女朋友竟然很大度表示了对我的支持。我到现在都记得某个夜晚，在书房里，女友抱住纠结痛苦的我，说，还是去吧，先两地分居，再慢慢想办法。她说，不想看到我以后为失去这个机会而难过。那一刻，我确信她的手里没握着刀。

    在选择的岔路口上，我肯定北上的道路是正确的选择，可我还是拒绝了彭大师。选择熟悉的生活比选择陌生的环境容易多了，拒绝改变比接受不确定性也更为容易。在电话里，我双颊发烫地对彭大师说：对不起，希望我们以后还能做朋友。

    犹如白玫瑰与红玫瑰一样，作出哪个选择，都意味着会收获后悔。人生就是这样，选择一条道路，获得一种人生，但心里，总忘不了去设想另外一种人生也许会更好。只是，很多时候，我们选择的都是单行道，即便后悔，也无法掉头。

    有一天，傅天王加了我的MSN，线上有一搭没一搭地闲聊。忽然聊到我喜欢的另一位美国媒体人，沃尔特·李普曼。我说上世纪80年代国内曾出版过他的传记，此后没有再版，我在市面上找了好久都没有找到。傅说，他之前在潘家园旧书摊儿上花十块钱淘到过两本，要是我去他那边工作，可以送我一本。

    好啊！我几乎不假思索地回他，没有任何理性分析，没有考虑选择的后果，也没考虑我会失去什么。通俗点说，就是头脑发热把前面的选择推翻了。文雅点说——就像马来西亚某些热带雨林的农民一样，他们决定在哪里开荒种地，并不依靠水文、气象、土壤肥沃程度等科学知识，而是看到红腰咬鹃、棕姬啄木、以及其他五个种类的鸟类以某种组合出现的地方，便选择做新一年的耕作之地。那本书，就是我的红腰咬鹃。

    回想起来，我人生中的很多重要选择，都是靠着这类充满不确定性的因素作出的，有点像投掷硬币。是好是坏，我不知道。谁也说不清，如果我真留在石家庄，生活是否一定过得比现在差。世界充满了太多不确定性，无从比较，也说不上好坏，只是一种人生态度罢了。

    最后，想必大家也看明白了，我说要感谢两位美国记者，不过是个玩笑罢了，真正需要感谢的，另有其人。