上一版
缩小
全文复制
上一篇
如果这个人真能算我的第一任男友的话，那么他的影响力是致命的。我的男朋友，无一例外都是喜欢音乐的人。这种喜欢绝不仅仅是听听那么简单。
十几岁时，我的男同桌组了一个乐队。我不记得那个乐队叫什么名字，只记得每次“演出”的盛况，那是几乎要把整座楼都涨满音乐的架势。那座楼里有一套鼓手家里闲置的房子，跟父母说是复习功课用，而事实上，每天放学后及其每个假日，大家都聚在一起，不写作业，只唱歌。
当时的他们都相信自己有一天会走上音乐这条路，包括我。时至今日，再次以一种刻意的眼光回看那个画面，仍然能清晰地看到每张十几岁的脸上，充满青春与狂妄的表情，我甚至能看到自己：乖乖地坐在台下，听他们唱歌，现场观众只有我一个。
他们不厌其烦地弹涅槃乐队的歌，整日以崇拜的腔调讨论涅槃的主唱科特·柯本，谈论他如何帅气地在27岁那年自杀。27岁太遥远了，在那时的我们看来，简直是什么都定型了的年纪啊，而我们还一切都待定呢，在无休无止的学习里，这条奔向27岁的路显得那么漫长那么煎熬。
他们还弹《加州旅馆》，后来这首曲子火得一塌糊涂，我第一次听到它，就是在那间房子里。那是我最初的摇滚启蒙。在周围人都听香港音乐的年代，这帮哥们儿把洋气的，根本不在我视野内的东西推到了我的面前。
而我和摇滚少年是那么地不搭调。班主任本来想把班里最乖巧的女生，跟班里最折腾的男生安排在一张课桌上，她断定这是两个截然不同的物种。不料，像所有青春电影一样，我们很快成了所谓红颜蓝颜知己，最直接的交换就是他的乐队给我唱歌，我替他写作业。当时大家把他叫做我的“男朋友”。
如今早已滑过27岁的年纪，我回忆起自己的少年时代，总是免不了饱含深情，并且喋喋不休。的确，站在时间的这一头往回望的时候，容易感叹那宝贵而短暂的涉世之初。用E.B.怀特《一个美国男孩的下午》中的话说：那一页是在爱情之前，由于常常翻及，页边已经卷了；而在那页之后，叙事上完全游刃有余，却已经失去了大胆妄为所具有的新鲜而疯狂的感觉。
如果这个人真能算得上我第一任男友的话，那么他的影响力是致命的。我的男朋友，无一例外都是喜欢音乐的人。这种喜欢绝不仅仅是听听那么简单。之后很多年，我都在好奇，我一个不能准确辨认五线谱的人是怎么被具有音乐气质的男生吸引的。
后来渐渐发现，身边有一个骨子里热爱音乐的男人真的还不错。他就是你的音乐库。你车里的音乐是他设定的。无所事事的时候，你更容易被一些特别的情绪抓住。有一天一个人看完电影，大中午开车，困得不行，突然就被姜昕迷住了。最近的一次是堵车听Mercury Rev的曲子，我说，这是谁啊，这么棒！回家后立刻被告知，这是一支不瘟不火的乐队，“有些时候，就是因为不瘟不火所以才能做出好音乐。”
到了女儿学习音乐的年纪，我们带她到中央音乐学院拜师。看到钢琴老师家属楼的门牌号“鲍家街43号”，还会有些小激动，问起汪峰当年的同名乐队。钢琴老师淡然地说；“他和我一届的，不过是管弦系的，当年组一个乐队，总穿一身黑。”语调里藏不住古典音乐对摇滚乐的那种不以为然。我算不上喜欢汪峰，但作为一个卷入者，对“鲍家街43号”的年代依然充满了莫名的好感。
我还记起某年的“摩登天空”音乐节，偏赶上大雨。我家这个痴迷音乐的人买了100多张CD回来，没有盒子，裸着的那种。他说，摊主也不急着收摊，俩人就冒着雨，完成了这宗大“交易”。那天夜里，家里整个阳台全都被铺满了，你随意抽出一张，雨水会绕过光盘中间的圆圈，再顺势滴下来。
而实际上，我家的私藏某人根本就没时间听。反而是我，在拖地的时候听，开车的时候听，无所事事的时候听。后来发现，其实听音乐跟读书一样，没什么边界，也没什么禁忌，听两首觉得好，那么这个乐队就继续听下去。就像读书，翻两页，觉得是你的口味，然后把这个作者的书都找来。循着这些线索，你发现了更多好的，自己喜欢的。如此而已。
好像步调终于一致了。年少的时候听男人的音乐，纯属凑热闹，端端正正地坐在台下听，除了觉得有一种模糊的美好，并没有真正被打动。认认真真递回去的眼神，其实里面什么都没有。现在呢，随时随地自由地听，耳朵反而如同雷达一样，捕捉到了自己喜欢的，就揪住专业人士讨论一个晚上。
在刚刚过去的2014年，“摩登天空”的沈黎晖入资愚公移山酒吧，内部年会就在那儿开。作为特邀嘉宾，那个人又颠颠地跑去了。回来说，沈黎晖是酒保，宋冬野是门口检票的，都被包围了，逗吧哈哈。
这个人一个小时前还在公司跟小伙伴盘点这一年的业绩，下一刻，就把自己扔进音乐里，在手机接通的那一刻，大声喊：“听到了吗？这就是现场！”他忘了，我就是听现场长大的，而且，跟某些NEW MONEY一样，是把别人都赶走的那种，一个人听。
郭小姐
