我后来对那晚的决定后悔了

    那一夜的轻率行为，对我来说，成了一道符咒，强力封存了那两个不负责任的字眼。某种程度上，我的人生也便生活在前任的阴影里，她时不时地提醒我，喂喂喂，不要再用最烂的方式来处理和现任的问题。

    和前任有关的晚期记忆，大部分发生在晚上。

    我俩在不同的城市上学，那会儿，男女之间寄相思，主要还靠云中锦书鸿雁来去。到了晚上，偶尔也会在宿舍楼下的公共电话亭打打长途——那个亭子里，一溜排开十几部红色电话，一群男生相邻而坐，连隔板都没有，好像一家小型客服公司一样。我能听见他的甜言，他能听到我的蜜语。不过，转头也就忘记了。

    我应该很少给她打电话，至少没达到她的预期水平。据她说，即便我终于有了手机，打给她的电话也没增加多少。后来我琢磨着，在感情问题上，男女可能真的不同。男生有两个好哥们（真哥们儿，非基友），就可以一天也想不起女朋友来。但女生有两个好姐妹，凑一起，就开始数落——你男朋友给你打电话也太少了吧，两相对比，她就会觉得真是太少了。

    于是，一个春天的晚上，她打电话过来兴师问罪。在行政楼走廊那惨白的灯光下，我拿诺基亚手机紧紧抵着耳廓，和她争辩，后来又变成了争吵。好像那段时间，我俩经常争吵，电波隔着好几座巍峨的高山和在暗夜里呜咽的河流，穿梭来回。但只有在那一天晚上，我忽然说出那两个字：分手。

    现在回想起来，这是完全不该说出的两个字。我当时在学校里连关系比较近的女性朋友都没有。而前任，又是个很好的姑娘，为什么会提出分手呢？只有一种解释，气头上，失去理智。

    毕竟年轻，丝毫不懂得控制自己的情绪，常有意见不合，便能点燃火气。于是，最受不了吵来吵去，却又总是争吵。绝大多数时候，吵完之后都能和好，除了那一次。她也在气头上，接受了这个现实，过了几天，估计是冷静了，又打过电话来示弱。我却态度坚决，用语礼貌又客气，说了一些照顾好自己的场面话，显得自己是一个多么懂事的人。

    从此，她便成了前任。那些大山、河流和日渐被砍伐的森林，再也收不到我俩相互发出的信息了。

    大概一年多以后，我遇到一个女孩儿，觉得真是完美，便追求她。我有了新的女朋友，我们住到一起，我们结了婚。

    但换了一个人，我发现争吵依然会发生，许多吵架的内容，也大都莫名其妙。依然年轻，依然不懂得控制自己的情绪。和前任在一起时，我觉得人生很烦，觉得她不完美。后来，我发现，从我离开学校进入社会，开始一力承担自己的人生后，“烦”就成了一种新常态。而我当时觉得很完美的现任，也有很多缺点——我之于她肯定也是如此。

    有时候，吵架吵到我怒火中烧，张嘴就要说那两个字，却忽然想起那个被惨白灯光笼罩的夜晚，便生生咽了下去。

    是的，我后来对那晚的决定后悔了，直到现在我都依然后悔。有如此悔意，并不是说我对前任还抱有想法，我只是对自己感到厌恶。

    人是一种经验的动物，我们处理问题，很多都是依靠过往的经验——或者教训。我常在脑袋里回看过去那一幕，像看电影一样。我的观后感是，那个拿着手机，冷酷无情的男人，像一个混蛋，他用了一种最烂的方式来处理问题。一个标准混蛋的特点是，即便是自己最亲近的人，都满不在乎，完全不负责任，直到深深伤害他们。

    有些人会觉得，两性关系很简单，爱便爱了，不爱便分开。但我却认为，除了基于纯粹感觉的爱情之外，两个人之间，还应有彼此的责任。你看西方人结婚宣誓，都要问对方：你是否愿意做他/她的妻子/丈夫，无论贫穷与富贵，健康与疾病……

    我意识到之前犯了错误，便尽量避免再犯。那一夜的轻率行为，对我来说，成了一道符咒，强力封存了那两个不负责任的字眼。某种程度上，我的人生也便生活在前任的阴影里，她时不时地提醒我，喂喂喂，不要再用最烂的方式来处理和现任的问题。

    这大概是前任的一个悲剧。我们在前任身上犯了错误，之后在现任身上改正。所谓前任栽树，现任乘凉。

    分手后，我很少再见前任。后来，我从朋友那里辗转听到她的消息，出国了，又回来了，接着结婚了。有一年，我去她的城市出差，重新联系到她，并约她出来。我俩在她家附近商场的麦当劳里坐了一会儿，她变化不大，但是怀有身孕。我们交流了一些育儿话题，介绍了彼此的近况。我数次想聊起那个晚上发生的事情，但最终还是忍住了。