到最缺医少药的地方去

    冬日的清晨，天还没放亮，5辆中型汽车从北京军区白求恩国际和平医院出发了，医院门口的白求恩雕像还笼罩在晨曦中。

    车上是白求恩医疗队的18名队员，还有各类医疗器械和价值近万元的药品。这是一次平常的巡诊活动，他们的目的地是200多公里以外的革命老区——山西省左权县。

    汽车穿行在太行山间的高速公路上。33岁的心血管内科主治医师刘文秀用手机给大家播放了一段儿子的视频，画面中一岁半的男孩丁丁已经能从1数到10了。她顺便看了眼天气预报，这天山西左权的温度是-15℃～-3℃。

    几个老专家谈论着农村的医疗现状。多年的巡诊经历让这些不同科室的骨干医生得出了一个共同的结论：乡村依然是当下最缺医少药的地方。

    解渴

    3个小时的跋涉后，车队停在左权县石匣乡卫生院的门口。拥挤的人群早已等候在那里,这是这座“留守”村庄不多见的热闹场面。

    在卫生院的院子落里，几张白色的诊桌一字排开，诊桌前是一些老人和妇女。诊桌的另一侧，刘文秀和同事忙碌起来。测血压，听心跳，摸颈椎，做彩超，医生们面对的都是村里人最常见的疾病。平时，村民们几乎本能地选择“扛着”，最多是去医院取些常规药品。

    刘文秀在巡诊中发现，有的农民面对身体的报警显得毫无知觉。“一位大妈的血压已经升到了180mmHg，挺吓人的。”刘文秀赶紧为她开了降血压的尼群地平片。

    高血压可能导致急性脑梗塞和脑出血，早发现早治疗是关键。刘文秀打听了一下，距离这里最近的乡卫生院“只有一个血压计，心电图不能做，药也特别少”。

    而在青壮年劳力普遍外出的山区，老人们去一趟县城并不是件容易的事情。对他们来说，医疗队送上门的服务就像一场及时雨，解渴。

    朴实的村民看完病后对医生连连称谢。这让刘文秀想起了2012年去河北唐县巡诊的经历。

    唐县是白求恩牺牲的地方，在巡诊路上，她碰到两位老人举着报纸，上面歪歪扭扭地写着“老八路回来了”和“感谢白求恩”，要找医疗队表示谢意。

    1个小时过去了，卫生院的院子里依然人头攒动。由于心血管疾病高发，刘文秀面前的队伍是最长的。尽管手指头几乎冻僵了，她还是没戴同事递过来的手套，“要不太不尊重人家了”。

    她是巡诊中最后收工的医生，看完最后一位病人已过了中午12点。“多做一点是一点，尽自己的微薄之力吧。”这位年轻的白求恩医疗队队员说。

    解脱

    对很多人来说，一点“微薄之力”很可能改变他们的一生。甄一的情况就是这样。

    这个唐县军城镇牛眼沟村的少年曾经只能依靠双拐和轮椅生活。腰部的拴系综合征压迫神经，让他的大小便功能失常，双下肢的胯、膝和踝关节发育畸形，双腿外翻，行走艰难。

    2009年年底，加拿大白求恩纪念协会的医疗队专家在牛眼沟村义诊时发现了8岁的甄一。当时，在学校艰难地拄着双拐的他告诉医疗队，自己最不想上的课是体育课，最渴望的事却是跑步。

    专家们立刻向白求恩国际和平医院发出求救信，该院骨科副主任步建立带着医生赶到了甄一家。他脱掉甄一的袜子，发现“孩子的脚上到处是脓血”，这是神经性溃疡的症状。

    很快，甄一被接到了白求恩国际和平医院，医院决定免费为他动手术。17名不同科室的专家进行了两次会诊，决定分8次为他手术。

    从去甄一家起，步建立就成了他的主治医生。2010年11月9日，第一次手术进行了5个多小时，目的是解决甄一的拴系综合征。手术结束后，躺在担架车上的甄一抬起左手，用力打出了一个代表胜利的“V”字手势。

    这是胜利的开始。住院1个月、回家休养3个月后，第二次手术开始了，这次解决的是他先天性髋臼发育不良的问题。此后4年，手术以这样的频率进行着，甄一的右侧膝外翻和双侧马蹄足内翻畸形相继得到矫正。

    唯一遗憾的是，密集的手术让甄一不得不暂时休学。他把课本带到了病房里。住院期间，骨科的护士给他补文化课，步建立也参与其中。“我教他口语，其实我的口语也一般。”步建立笑得有些不好意思，“不过等加拿大的专家来看他，他已经能用英语向人家表示感谢了”。

    2014年10月9日，甄一做了最后一次踝和足的融合手术。上次手术后，他以294分（满分340分）的成绩考入了军城镇中学。今年1月14日，步建立到唐县巡诊，又一次来到了甄一家，替他拆除石膏。“恢复得相当漂亮，踝关节和足已经融合到功能位了！”这位45岁的骨科专家语气里带着明显的激动。

    这意味着，不久后甄一就有可能站起来了。对这个13岁的少年而言，这是身心的解脱，是新的人生。

    解惑

    巡诊继续进行。

    医疗队来到了左权县人民医院，这是当地唯一一所县级综合性医院。十几位医疗队的专家分散到各个科室，开始坐诊、查房。4楼的会议室里还举办了一场内分泌专家讲座，医生们得到了一次宝贵的学习机会。

    63岁的神经内科专家冯连元走进了重症监护病房。这次查房的对象的病情县医院内科拿不准。他走到那位大面积脑梗的病人床前，用微型手电照了照患者的瞳孔，叩诊锤轻轻地敲在了病人腿上。看过X光片后，他确定患者是因房颤引起的脑栓塞。

    之前，县医院的医生在用不用肝素的问题上心存疑惑，没人敢下判断。冯连元一锤定音，道出了使用肝素治疗的原因。11位医生围着他，专心地听着，在笔记本上快速记录。对他们来说，冯连元是老熟人了。这位医疗队里年资最高的老专家几次来到这里，留下了丰富的脑血管疾病诊治方案。

    冯连元几乎参加了医疗队所有的巡诊，医院领导说，“每次他的劲头都特别大”。

    在巡诊过程中，冯连元发现，脑血管疾病在农村的发生率和死亡率是最高的。“治疗脑血管病最重要的是时间，时间就是生命。”而把患者上送市级和省级医院，耽误的恰恰是最宝贵的时间。所以，他在巡诊中格外重视对县级医院内科医生的培养。

    每次巡诊，他都要留下自己的电话，嘱咐医生有疑难病例随时来电。医院也经常把县级医院的医生请到科室进修。用一位老专家的话说，这是“默默地、一点一滴地做一些工作”。

    天色逐渐暗了下来，温度越来越低。医疗队又去看望了两位体弱多病的老人，为他们检查身体并留下了药品。之后，5辆中型汽车在夜幕中驶上了返程的高速公路。

    当晚9点，医疗队回到石家庄白求恩国际和平医院，高大的白求恩雕像已经隐入了夜幕。晕车的刘文秀回家后得知，丁丁8点半就进入了梦乡。一路上打着瞌睡的冯连元明天一早还要查房，晚饭也没吃就回家了。

    这一夜，多被雾霾围城的石家庄上空闪耀着点点星光。