爷爷的关键词

    想起爷爷的时候，我常常记起小学时的一些事，那里面夹杂了太多的人生况味而显得不够明亮温暖，我却总也忘不掉。

    小学一年级的时候作业很少，放学后有大把的时间可以消磨。常常是一回到家里放下书包，我就跑去村口的河沟旁玩水，看里面的小鱼。

    河沟的水很清澈，有种带褐色暗花纹的大脑袋的鱼，常常趴在河底一动不动，待到你真的伸出手去，从两旁把手掌慢慢推进，再猛地一扣——居然什么也没有，只有指缝里沾着些柔软的淤泥与青苔，它原来竟是那么机灵。石头缝里藏着泥鳅，似乎没有趴趴鱼灵活，可捉到手里捧出水面的时候，就见出它的优势来了，滑腻腻的身子在指缝里拱来拱去，手心一痒，身子一歪打个趔趄，泥鳅就趁机迅速逃走了。

    水面上经常浮动着一群似乎从鱼卵里孵出不久的小鱼，细细的只有1厘米长，浑身最醒目的是两只眼睛。有一回，爷爷给我捉了几条这样的小鱼，他用双手在水面上捧上一捧水，让水滴从指缝流出去，小鱼就留在手心里，徒劳地扑腾着。我乐呵呵地把它们放在罐头瓶里，透过玻璃仔细看它们侧身亮晶晶的银鳞。

    那两条小鱼我养了挺久。那一阵爷爷在附近找了个工作，在建筑工地看门，晚上也会睡在工地宿舍。刚听到这个消息的时候我很兴奋，揣上两根自己舍不得吃的火腿肠，一溜小跑去找他。我让爷爷去我家吃饭，他说工地管饭，已经吃过了。我又拉着爷爷去旁边的水沟一起捉小鱼，可他并没有太多的自由时间，很快就要回工地。我拉着他的手，紧紧跟着。他住的地方非常简陋，硬木板床，新砌的砖墙水泥抹得很敷衍，带着恶意的粗糙。爷爷自己住一间小屋，旁边的大间通铺上住着外地来的建筑工人，他们正聒噪地说着我听不太懂的方言。

    于是我每天放学后都去找爷爷。有一天，爷爷有些郁闷地跟我说，他的手表丢了。他睡觉时习惯把手表摘下来放在枕头旁，可能是旁边屋子的人趁他睡着时用铁丝钩探过来钩走了——墙上四处都是大的缝隙，有的甚至能伸进小孩的拳头。然而只是怀疑，没有确凿的证据，爷爷又是个懦弱的好人，这件事也就不了了之。我暗暗怪他太怂，然而自己也一样怂，只是沉默着用硬纸壳把墙上的那些缝隙通通塞住，心里知道这样并没有什么用，但还是想努力做点什么。

    我回家跟妈妈说起，妈妈怪爷爷不谨慎，出门还跟在家里一样心大，乱摘什么手表。但妈妈还是让我把爸爸的一块旧手表拿给爷爷，怕他看不到时间，心里发慌。我便兴高采烈地送了过去，煞有介事地叮嘱他保管好。

    那个建筑队很快离开了，爷爷的工作也就结束了，他住回了自己家，只剩下他抓给我的小鱼在罐头瓶里继续欢快地游着。放学回来的我，突然觉得少了些什么似的，感到淡淡的失落与惆怅，竟提不起兴趣再去沟渠捉鱼了。

    爷爷今年已经89岁了，我生下来时他似乎就是个老头，而现在他是更老的老头了，依旧那么客气，给他倒杯水都一再推让：我自己来，我自己来。他自己颤颤巍巍的，常把水倒在地上。

    爷爷从事过很多短暂的工作，卖过冰棍，做过糖葫芦，炸过油条，看过工地。他什么都会，似乎又什么都没干成，那些经历却给了他谈资，只要提到一个关键词，他立即会像按下播放键般讲起从前的故事。多年来他一直很爱我，我似乎没为他做过什么，只是管他叫爷爷，装作很感兴趣地听那些已经烂熟于心的故事。我其实很像他，客气敏感又很怂，他们有时管这叫善良。