亮马河是我家窗下的一条河。三年前,我搬到亮马河北岸租住,那时正是初春,碧波绿柳,一派风光旖旎的模样。
亮马河起自北京东二环边东直门外小街,以暗沟与东北护城河连通,向东北穿过三环、四环、五环,在西坝村汇入坝河,全长只有9.3公里。1981年进行治理后,上游为观赏河道,下游为排水河道。
据80年代就在亮马河附近居住的曹先生讲,早年,河里蛙声阵阵,充满了野趣。每到夏天,水面上漂浮着绿色植物,几乎覆盖了整个河面,只有河道的中间部分能露出黝黑的水面。两岸弥漫着恶臭,蚊虫又很多,并没有多少人来散步。
1981年3月,巨大的轰鸣声划破亮马河的寂静,长城饭店,作为我国首家中外合资的五星级饭店正式开工建设。1988年,第一家由中国人自己设计建造和管理的五星级饭店昆仑饭店也在亮马河畔落户。随后,多家高档饭店、写字楼、商场纷纷跻身于此。
“90年代初,北京刚刚兴起出租车,城里没有刷车的地方,‘的哥’们开着‘黄面的’到这里洗车,沿着河道两边排开,排得很长很长。古代这里给马匹洗澡,现在给车洗澡。”81岁的方大爷常在河边遛弯儿,他提起亮马河就滔滔不绝。相传,早年间来京客商的车队进城之前,都要在这里给马匹洗尘,洗完后将马拴在河边的大柳树上,等水晾干后再进城,以图吉利。于是有了“晾马河”之称,后改称“亮马河”。
方大爷说,90年代初北京举办亚运会前,对河道进行了清淤,两岸铺设了石砖。优美的环境给这里带来了又一轮生机,茶馆、酒吧、西餐厅纷纷开业,一时成为时尚男女、各国才俊汇聚之地,甚至有旅游攻略将亮马河一带列入撞星率最高的时尚圣地。
2008年、2014年,北京市朝阳区分别开展河湖生态环境综合整治行动,治理后的亮马河又成为京城新一景,《北京爱情故事》等多部电视剧的外景就选在这里。如今的亮马河南岸是一片使馆区,伊朗、阿曼、荷兰等国驻华使馆的一幢幢小院相连,显得别致而宁静;北岸紧邻北京繁华的商业、办公区,高楼林立,车流密集。在两岸间,亮马河水静静地流淌,无论春夏秋冬,晨曦余晖,陪伴着百姓的生活,也折射着这座城市的变迁。