小米专科毕业后,退居二线的父亲便利用最后残余的一点能量,将她安排在了自己为之“革命”了一辈子的厂矿下属单位。单位是好单位,好多人求爷爷告奶奶都未必能够进得去,可是小米却提不起太大的兴趣。她只是按部就班地上班下班,一颗心早已飞离了安静的小城,抵达自己读书时的海边城市,那里保存着她人生中最美好自由的一段记忆。
那段爱情随着毕业而凋零,可是在小米的心里,却永远都是开始时那样新鲜动人。或许,对方现在是否还想念着她,并不重要,重要的是他给了小米一段珍贵的记忆,让她发现了不同于小城生活的色彩。好像她从压抑的井底,忽然间被带到井外无比开阔的田地里去。尤其在小米重新回到生活了20多年的小城后,过去的爱情,变得愈发浓郁芬芳。
小米拒绝了一次又一次的上门提亲。提亲的人不明白小米为何这么冷硬地连男方的情况也不问,就胡乱找个理由拒绝掉了。被父母逼急了,她就拿一句“没感觉”敷衍过去。父亲宠她,说没感觉就没感觉吧,反正宝贝女儿养在家里,正好能多陪陪老爸。但母亲则为此烦闷,唠叨说:结婚过日子,要什么感觉呢,将小家庭打理好,健健康康没病没灾的,这才是最实际的,那些虚头巴脑的感觉,能当吃还是能当喝?
小米并不觉得自己有多么挑剔,她的确只是想要一份让她感觉温暖的情感而已。可是相了一次又一次的亲,那些来自小城各个角落的男人,始终无法让她动心。小米想,这个世界上,到底有没有一见钟情呢?如果有,为何她在小城里遇不到?如果没有,那么读书时喜欢的那个男孩,为何第一眼便打动了她的心?是不是她这辈子,都无法再遇到海边那样美好的情感?或者,小城里的人,都是与父母一样,处在一个平凡至极的婚姻中,说不上有太多交流,只是一天一天、一顿饭一顿饭地生活着,然后慢慢慢慢地,就老掉了。
小米始终想不明白,也懒得去想这么深奥的问题。她的生活波澜不惊,没有太多的惊喜,也没有太多的烦恼。
与城的相识,是在一个百无聊赖的午后。两个人由中间人约好了,在茶吧里见面。小米原本无心相亲,所以见到城,开口就坦白交代:我来其实就想告诉你,我不想相亲。城有些诧异,但随即笑了。这样温和的一笑,倒是让小米对他产生了好感,并破例地多喝了几杯茶。在没有相亲压力的轻松气氛中,两个人甚至还因为一个小笑话笑得前仰后合。小米好像许久没有跟人这样聊过天儿了。她的同学旧友,相继步入婚姻生活,甚至有了孩子。她与她们再相聚,就失去了共同的话题,她们聊房价物价工资老公孩子,她则想聊书籍电影和海边度假。聊不到一起,小米也就不再愿意跟她们见面。时间长了,她就成了孤独的一个人。所以与城的相识,让她忽然间有与旧友聚会的快乐。尽管,临走的时候,城也告诉她,其实他同样不是来相亲的,他烦透了被父母天天催促着结婚生子的生活。
小米能够感觉出来,城对她应该还是有些动心的,只不过不是全部。或许在城的心里,也有一个海边女孩?或许他拒绝相亲,也是因为和小米一样,放不下曾经的那段爱恋?
小米从未向城提及海边的爱情,城也没有对她讲过自己的过去。两个人就这样淡淡地交往着,像朋友,又像尚未进入恋爱阶段的男女。
城还是向小米求了婚,问她能否嫁给他。那是在小米生病住院之后,一个有月亮的夜晚,城坐在窗边,忽然说起这件事。小米心底震了一下,随后她听到隔壁房间里,妻子在跟病床上的丈夫争吵。他们每晚几乎都会争吵,好像那已经成了吃饭睡觉一样的日常。以前小米并不觉得有什么,可是那一刻,她心底生出了惧怕。
此后小米再也没有跟城联系过。一晃几年过去,她才在无意中听人提及,城已经在当年结了婚,并且很快有了孩子,成为小城无数平常家庭中的一个。
而小米,则在日复一日的平淡生活中,慢慢成为同事、邻居眼中,无比挑剔的怪女人。