皮姆和吴先生

    ·城门的名称也和现在有很大不同，崇文门当时称哈德门，宣武门称为顺城门，朝阳门称为齐华门，这是沿用元朝对城门的叫法。

    ·卖糖人或糖果的小贩会敲打一个铴锣。小鼓声或高亢的敲锣声说明卖牙刷的、梳妆用具的以及卫生间用品的小贩来了……

    ·皮姆先来到了天坛，除了感叹建筑的恢弘外，他觉得“没有一个地方的天空能像北京的天空这么蔚蓝”。

    ·LAMA TEMPLE(雍和宫)这座雍正曾经的府邸，集合了宫廷、宗教、建筑、政治斗争等诸多元素，满足了西方人对中国的所有猜想。当年欧美出版的旅游指南里，LAMA TEMPLE是北京不可不去的胜地，因此凯特林也给了它最多的位置。

    ·他来到琉璃厂，对古董赝品发了一番高论，“假如是赝品的话，谁还在乎它们的新旧呢？只要外国人相中了，又肯出高价，中国的手艺人就可以仿制，以此换钱来维持生计。”

    “老外”是国人对外籍人士的戏称，除了代指外国人，“老外”也有外行的意思。电视节目喜欢找老外谈他们在中国的感受，观众看了哈哈大笑，笑他们真“老外”。老外的老外来自文化差异和对中国的不了解。高度全球化的时代如此，在信息不那么丰富的上世纪初更是如此。但不论从前还是现在，都有人愿意到中国来一探究竟。

    当西方人对中国人的认识，还普遍停留在檀香山的华裔探长陈查理和李鸿章大人时，已经有西方人到中国工作、淘金、旅行，他们留下的文字、影像记录了当年中国的样貌。现在，我们反而要从他们的描述中找寻当年我们的样子。

    爱伦·凯特林女士（Ellen Catleen)，德国人，1930年代初由柏林某报社派到中国做通讯员。作为西方派到中国的众多记者之一，她没有埃德加·斯诺或者史沫特莱的名气，但也不是全无作为，在采访之余，她留下了《Peking Studies》和《People in China》两部摄影作品集。

    《Peking Studies》，1934年在上海用英文出版，直译是《北平研究》，我看到的中文本译作《我的老北京印象》。书中凯特林虚构了一位欧洲游客皮姆，在中国向导吴先生的带领下游览北京（时称北平，下同）。书的内容以凯特林拍摄的北京民俗照片为主，并配以简单的介绍文字，此外还有奥地利漫画家希夫绘制的幽默插图。凯特林是皮姆也是吴先生，或者说她从皮姆（游客）变成了吴先生（向导），用她的相机为后来的外国游客，留下了这部北京旅游指南。

    按照希夫的设计，皮姆先生瘦高个，穿西服，戴一顶和孙中山同款的凉帽，一副19世纪欧洲探险家的样子。吴先生是个矮胖子，穿长衫套马褂，一顶瓜皮小帽，上面有个大大的绒球，总带着温和的微笑。

    皮姆先生坐火车来到北京，吴先生在车站接他。在用中国的鞠躬礼欢迎皮姆到来之后，吴先生向他展示了一张北京旅游地图。这份地图标出了故宫、天坛、雍和宫、黄寺、西单牌楼、西四牌楼、东四牌楼、城墙和城门的具体位置。这些地方有的至今依然是旅游胜地，有的已经改作他用，有的干脆被拆掉了。如图中详细描绘的“里九外七”十六个城门和城墙，现在都只作为地名存在了。城门的名称也和现在有很大不同，崇文门当时称文明门（俗称哈德门），宣武门称为顺城门，朝阳门称为齐化门，这是沿用元朝对城门的叫法。

    皮姆先生穿过城门，看到各种各样的小贩。每个小贩都拿着独特的乐器，每一种乐器代表一种身份。通过吴先生的介绍，皮姆已经可以坐在屋里分辨出不同的小贩了。“卖糖人或糖果的小贩会敲打一个铴锣。小鼓声或高亢的敲锣声说明卖牙刷的、梳妆用具的以及卫生间用品的小贩来了……”

    经过短暂的休整，了解了北京的小贩，皮姆开始游览。在北京考导游，如果有幸进入面试，要在故宫、颐和园、天坛、十三陵、八达岭长城这几个5A级旅游景点、世界文化遗产导游词里抽一段现场讲解。北京一日游、两日游也都围绕这个几个景点展开。在1930年代，没有5A景区和世界遗产认定，这些景点同样是皮姆先生要游览的，只是他还有更多地方要去。

    皮姆先来到了天坛，除了感叹建筑的恢弘外，他觉得“没有一个地方的天空能像北京的天空这么蔚蓝”。离开天坛，皮姆去了雍和宫。书中雍和宫的照片有6张，包括殿宇、佛像和喇嘛，在所有景点里是最多的。LAMA TEMPLE(雍和宫)这座雍正曾经的府邸，集合了宫廷、宗教、建筑、政治斗争等诸多元素，满足了西方人对中国的所有猜想。当年欧美出版的旅游指南里，LAMA TEMPLE是北京不可不去的胜地，因此凯特林也给了它最多的位置。

    除了雍和宫、长城、故宫后花园、北海九龙壁和小西天、颐和园昆明湖与长廊，凯特林的照片中还有许多冷僻景点，这些影像现在看来弥足珍贵。

    书中有张皇姑寺的大门照片。这座位于京西的寺庙，别说旅游者，北京人都很少去过，甚至知道的人都不多。凯特林详细介绍了尼姑吕牛阻止明英宗攻打蒙古，及英宗复位后封吕牛为皇姑的故事。另一张照片内容是万寿寺的佛像，当年的寺庙已经成了北京艺术博物馆。此外，黄寺塔峻拔的白和精致的雕刻，也被拍摄下来，现在作为不对外开放的佛学院，想一睹白塔真容也不容易了。

    除去北京的风景，皮姆先生和现在的游客一样，也喜欢旅游纪念品。他来到琉璃厂，对古董赝品发了一番高论，“假如是赝品的话，谁还在乎它们的新旧呢？只要外国人相中了，又肯出高价，中国的手艺人就可以仿制，以此换钱来维持生计。”此后他又赞叹北京地毯的精致，并对价格的低廉表示了不满（最好的地毯，一平方英尺只1.5墨西哥元），于是凯特林为地毯工人留下一张照片。看京剧也是到北京旅游必须有的内容。或许是惊讶于京剧的反串表演，凯特林拍摄了好几张是男性小演员穿着“跷”，模拟妇女缠足姿态的照片。

    此外，北京的人物、习俗也被凯特林摄入镜头，书中有人力车夫、卖瓷器的、卖鞋的、剃头匠、街边小吃摊的妇女、上层人物和他的妻子，也有婚礼、葬礼和北京的年俗。后来皮姆先生已经可以比较熟练地讲解北京年俗了。

    在这些民俗照片中，一组一个小孩子围着蜜供转，最终忍不住上去舔的照片，是全书中最打动我的部分。蜜供是旧时北京春节供佛和祖先的糕点，用江米条包裹糖稀一层层垒成很高的塔。照片中的蜜供几乎和小孩一样高。现在的蜜供都是一小块儿、一小块儿的了，几乎已经没有人知道蜜供原本的样子。像许多老物件一样，蜜供淡出了我们的记忆。而这组照片留下了蜜供样子，也记录了北京过年最温暖的一幕。

    游览终究是短暂的，皮姆先生登上火车，离开了祥和宁静的北京。书中最后一张灯笼的照片上，用中英文写下了“再见”。

    皮姆走了，而凯特林并没离开中国，在这儿她遇到了荷兰驻华大使Willem Thorbecke，于是组合从皮姆和吴先生，变成了Mr.Thorbecke和Mrs.Thorbecke。神奇的东方总会有奇妙的事情发生。