上一版
缩小
全文复制
上一篇
小时候，曾经羡慕过家里开杂货店的小孩。想吃什么，手往货架上一伸，随便拿，不必跟大人要钱，不必攥着钱跑出家门跟小店的人比划描述自己想买的东西，多好。
爷爷家的胡同口就有一家小卖店。冬天的时候店里生着炉子，倒也暖和，这时节便常常聚集一些有闲的男人，一起打扑克牌、打麻将，或者下象棋，围观的人往往比参与的人还要多。生炉子产生的煤烟混合着男人手中的香烟，烟雾缭绕，一直在屋子里待着的人似乎不觉得呛。人气会促进销售，店主也就这么纵容着大家。于是我更不喜欢在冬季到这样的店里买东西了。
那家店开了很久，想必是能够盈利的，又或者店主喜欢这样热热闹闹的生活。
家里有些亲戚也动过开杂货店的念头。最先付诸实施的是一个表姐夫，他突然在村里主干道旁租住的房子里拨出一间来，卖起了日用百货。为了支持他，同村的舅妈常常绕上200米的路来买东西——油盐酱醋总是要买的，被自家人赚去总比被外人赚去要好。但我总觉得去亲戚家买东西会有些尴尬，虽然那时候的我还在上小学一年级。
有一回，我想吃五香瓜子，第一次打算去表姐夫的店里看看。他并不说话，我站在玻璃柜台外，小声问，有没有五香味的瓜子？表姐夫说，只有原味的。我手里捏着钱，想说不买又不太好意思，表姐夫也就那么表情呆滞地僵在那里。最终我还是把钱递了过去，然后拿着那包原味瓜子，心情略微低落地回去了。
表姐夫似乎不擅长做买卖，头脑和嘴巴都不怎么灵活，那个小店开了没多久就倒闭了。表姐夫继续从事他的电器修理工作，我再没去过他们家那间房子。
我姑姑家拥有一间小店的时间也很短暂。在表妹上小学四年级的时候，常年赋闲在家的她突然萌发了开杂货铺的念头，觉得应该很轻松就能赚到钱。她和如今想开咖啡店、花店、书店的姑娘一样充满天真的想象。创业门槛并不高，办营业执照、进货，东厢房朝向马路的地方开了个小门，屋里放几个木头货架子，瞬间就变身成一间乡村小铺。表妹算术学得不错，周日也能帮着照看生意，那一阵我去姑姑家，常常和表妹在店里玩。
几个月后的一天，姑姑神色黯淡地去了我家，我从她和我爸妈的谈话中得到这样一个信息：姑姑被人骗了。有几个外地人上门来推销，她竟像被灌了迷药似的，把家里所有的积蓄都搭进去来买这批东西。当时她兴冲冲地怀着赚钱的梦想，让表妹在一旁拿着计算器算账，而当那几个人离开，留下一屋子的东西时，她又后了悔。那堆东西十分庞杂，有写不出字的圆珠笔、假冒伪劣的洗发水、镀金的项链……姑姑的店，就此关了，洗发水拿来洗衣服，剃须刀片爷爷拿来刮脸，一直用了十几年也没用完。那一阵姑姑的梦想破灭，对自己的愚蠢充满了怨恨，觉得日子艰难、生活无望。但后来过着过着，也一路走了过来。如今姑姑一家已经搬进了楼房，表妹也毕业嫁人，老屋被拆掉许久，这一段小店的故事他们不再提起，很可能大家也都忘记了。
我在小学五年级的时候，也看过一阵店，发现有一间小店并没有想象的那般愉快。那时我们家住在学校空闲的屋子里，当教师的妈妈被分配在学校经营的小卖部。后来我妈跟我爸商量好，决定把店租下来一年。
妈妈并不擅长算账，也就没有清楚的账目表，那小店是否赚钱、赚了多少钱我们谁也说不清楚，只记得那一阵子我家的经济相对紧张。我和爸爸被迫卷入经营小店的“事业”中，爸爸要去批发市场进货，我放学后有时要守着柜台卖东西。我并不是个大方开朗的孩子，卖东西也就卖得不太开心。尤其是当饮料厂的人来送货，妈妈又恰巧不在时，那人就去教室门口问：“小卖部那家的孩子在不在？”我便更加窘迫，之后班里同学常常拿“小卖部的孩子”来打趣我。
我们家开店时也曾遭遇过一次金钱上的损失。小卖部的柜台只是个普通写字台，收到的钱我妈就随手塞在抽屉里，有时转身去货架上拿东西的时候，抽屉没有推回去，就那么敞着。有一天，一个外地人来买东西，发现了可乘之机，他拿着100元钱，要买一支笔，妈妈找了钱给他，他又要求再换一支——就在妈妈转身的当口，他把手伸进抽屉，轻松地捏出那100元，迅速走掉了——这个结论是我妈不断反思得出来的。当时是课间，我也曾在店里短暂停留过，喝了一袋饮料，为此妈妈还怪我为何不多待一会儿。20世纪90年代的100元还是很值钱的，妈妈失眠了好几天，我也暗暗自责，从此在钱的事情上分外小心，变得更加小气。
不过，那段时间也有美好的回忆，小时候的我喜欢吃夹心奶油蛋糕，到货的当日，我常常不吃午饭，只吃蛋糕，妈妈也纵容着我，作为我在店里帮忙的回报。
从前我一直不太喜欢跟人打交道，买东西时必要的交流曾经也让我困扰，后来，超市开始兴起，需要跟售货员直接沟通的杂货铺时代基本上结束了。
即便在乡村，也有了可以在货架上自由挑选的空间，我的社交障碍也在岁月中治愈了。不过，现在再回想起开小店的那些人和事，顿时觉得许多年的时光一起如潮水般涌了上来，满满都是回忆。表姐夫、姑姑和我妈都过得比从前好，那段经历在漫长的人生中不过是昙花一现，很快消逝了。我们曾经有过一个小梦想，成也好，败也好，挺一挺总会过去。在这个过程中，身上难免被打上些烙印，从中学到点什么，然后被生活推着，不断向前。
闫晗
