他们与故乡之间有座“山”

    离开15年后，重庆人陈振江终于回家了。

    其实没什么人或事曾拦住他。不回家，不是不能，是不想。原因荒唐而现实，好笑又悲凉，因为“没混出个名堂”。

    不写一封信，不打一个电话，不传递一点消息，他与父母和故乡彻底断绝往来，所有人都以为他不会回来了。

    而他只是觉得，闯得越远，就能越快回家。往前走，没有路，就为自己挖凿开路。开路过程中的“泥土”、“石头”被他抛向身后，渐渐堆成一座“山”。即使并未走远，他再回首时，也已看不见故乡。

    这个背井离乡的故事，其实是一场中国式底层奋斗最极端的显影。

    1999年，春节成了18岁的陈振江逃离故土的理由。村长鼓励，好好学习。同学抱怨，工作难找。面对在田间劳作整年把汗水换成学费的父母兄长，辍学打工的念头在心里缠绕徘徊，他却始终说不出口。

    可以想象那样一幅乡村风俗画，家家杀猪宰羊，满地爆竹碎屑。人们的双脚不断辗转于这家的场院那家的堂屋，留下叽叽喳喳的家常。在一片嘈杂中，瘦小的、视力也不太好的陈振江打定主意，过完年就走。

    直到今天，这幅年画依然是许多年轻人不能承受的乡情之重。

    老一代在期盼，同辈人在比较。东家的长和西家的短一如往昔地钻进任何功能正常的耳朵和大脑。

    想反驳一句，价值观不同，不可能，“你生于此”；想抗辩一句，生活方式不同，也不可能，“你长于此”。鞭炮炸裂的火光只会照亮那些衣锦还乡的人面，尚未出人头地者则要独自背负热闹之后的死寂与落寞。

    从端盘子做起，辍学离家的陈振江想混出个名堂再回家。可好几年过去了，他还在端盘子、做清洁、站柜台。

    人生的低谷和故人的期许，就这样在他和故乡之间立起了一座“山”。这“山”关乎往事、岁月和脸面。他也许时常会从自己这一边攀上去，站在“山”顶瞧一瞧故乡的模样，却始终没有勇气下到“山”那一边。

    他一定清晰地知道，那里有世间最真挚的惦念，却也有世间最沉重的期盼。对更多离家远行并有健康表达能力的年轻人来说，与家人断绝联络太过极端，但那种背不动的恐惧感也真切地笼罩着他们。一遇春节，便汹涌而来。

    又过了几年，陈振江的日子好些了。他甚至一度买好回家的火车票，但出发前故意迟到了。广播里传来“停止检票”的声音，他心里宛如一块大石落地。

    他已经习惯了有座山横亘在他与故乡之间，而他也很少再攀上去，看看记忆里的家。

    在整个时代都奔跑着的日子里，一切都在变。陈振江的生活习惯早变了，且风雪吹多了，不平见多了，便不会再为孤独而哭泣，为寒冷而念家。离家的过往那么漫长，好像早已无从说起。田地的绿，砖土的灰，江水的黄，那些属于家乡的鲜明色彩无人再去涂抹填充，放任随时间淡去。

    对已经步入中年的这个人来说，回家，成了一场遥不可及的拖延。心里的山终成了真正的山，清明的雨水冲不去，年关的爆竹撼不倒。

    不久前，一位离家10年的女子因跑错车站误了火车，机票又太贵，只好搁置回家的计划。她真的太久没回过家，连车站早换了地址都不知晓。

    这是当代才有的奇景，人们追随着成功的个体，赞美着，狂奔着，突破着。可另一边，人们又努力挤着眼泪，絮叨着回归家园和传统的美好。这本来并不矛盾，只是大家跑着脱着，所谓传统就只剩一件皇帝的新衣，鼓吹得越是丰美，拥有的越是稀薄。

    需要承认，在当下中国式的亲情中，不乏道德绑架，也有十足的势利味儿。爹声、妈声、姑舅声，声声入耳；嫁娶，工作，未来事，事事关心。让年轻人“恐归”，也让老年人操碎了心。

    但剥去这层琐碎讨嫌的外壳，便显现出古老而绵长的情意来。

    在陈振江离开后，父亲发疯一般寻找他的下落，多年后也不肯放弃。母亲整日哭泣，直至失明。祖母临终前最大的愿望就是能再见幺孙一面。当对孩子的期许从成才、成功、票子、孙子，变成了仅仅是一个“活着”的消息时，所谓的世俗就如镜面般破碎，每一枚碎片，都映照出父亲的衰老、母亲的哀愁、故乡的守望和人性深处的柔情与坚守。

    一旦明白至此，也就没有什么不能原谅，不能面对。

    说来伤感，让陈振江回家的，并不是乡愁和领悟。而是他需要补办身份证，系统里一查，此人户口已经注销。

    他仍不想回家：“再打半年工吧，现在没钱没脸回。”知情的警察不忍心，通知了他的父母。他才不得不翻过那座立了15年的“山”，踏上归程。