代建荣用体育让阴霾下的孩子享受阳光

    昆明钱局街，充满文艺气息的小店排在狭窄的巷道两侧，这里从来不乏人气。但许多从小就在这儿“轧马路”的人却未曾注意到，树木掩映间，一座特殊教育学校已在这个人来人往的巷口“沉默”了近30年。新萌学校，像在这里学习生活的患有自闭症、脑瘫、唐氏综合征等多重残疾病症的孩子一样，始终存在于繁华社会的暗角。

    可这个方寸小院的水泥操场，在刚刚荣膺体坛风云人物未名人士奖的体育老师代建荣的努力下，成为125名学生参加世界特殊奥林匹克运动会、亚太地区特奥会、全国特奥会，并屡创佳绩的起点。21年，代建荣用体育拨开阴霾，为孩子漏下一片阳光。

    荣誉，出生于云南宜良县的代建荣早已有之。1993年，在昆明读体育师范专业的代建荣，因获得“云南省优秀毕业生”称号，得以留在昆明市区工作，“其他人想留下很难。”他的出现，满足了新萌学校当时的所有期望，“体育老师，男的”。于是，代建荣和一批新生一起踏进这个小院，“我当时，对学生如何‘特殊’，有什么‘障碍’完全没概念。”

    开学后，第一堂体育课，十多个孩子就让实习期间从容应对四五十个学生的代建荣难以招架：站队时，一个孩子跑了，代建荣刚把他追回来，却发现所有的孩子都跑了。结果，仅教站队就花了半年时间，“这要搁其他学校，也就是几分钟的事。”由于体育课在室外开展，晴雨冷暖，行人车辆，任何因素都有可能刺激学生，或分散他们的注意力，“我是碰到学生癫痫发作最多的老师。”代建荣掰着手指，详解着这群孩子的每一种“特殊性”， “普通学校一套教学方法就行，而特殊教育的孩子，彼此差别太大，得准备三四套教案。” 

    “他们空间感不好，篮球拍下去通常找不到落点。”代建荣在地上画个点，让学生往点上拍，“很多孩子小肌肉能力差”，代建荣便允许他们先用双手拍再转换成单手。拆分后的方法，轻度障碍的孩子能很快学会，重度及以上学5年、8年都有可能。可即便这种付出在孩子身上体现得如此漫长，甚至很多家长都选择了放弃，代建荣还是坚持着，因为他目睹过特殊家庭面临的残酷现实，“100个家庭中有50个是破碎的。”代建荣的学生，大部分无法独立回家，十多岁了还得爷爷奶奶接送，有的父母生第二个孩子，为的是长大了能照顾未被命运眷顾的哥哥姐姐，“三代人的幸福都没了”。

    虽然是体育老师，可代建荣去过很多学生家了解情况。在学校附近一个办事处的公租房，代建荣曾推开学生孙开义的家门，“只有一小扇窗户，什么都看不清，明显的摆设就一张床和一个煮饭的炉子，所有的东西都堆在小床上，墙壁全是黑的。”8岁的孙开义，从父亲那儿遗传了智力障碍，妈妈很早便选择离开，父子俩靠一个月360元的低保过活，再加上不会规划，日子过得一贫如洗，“如果缺米，有时会用300元来买米，买油、买菜就没钱了。”代建荣回忆的语调更加平缓，“这个瘦小的孩子天天泡在网吧里看人打游戏，饿了就吃别人给的面包，困了就在网吧眯一会儿。幸好，我发现他对篮球有点兴趣。”订一包牛奶、送一个篮球，从此，代建荣为孙开义布置了不同的“体育作业”，迫使他离开网吧，去附近的云南大学练球，“锻炼了一段时间，身体和个性都好了很多。”表情并不多的代建荣浅浅地笑着，“孙开义已经29岁了，他在一个知名购物中心找到了工作。”

    孙开义曾要求回来参赛，但遭到代建荣的拒绝，“就业就是我们对这些孩子最高的期望，他已经完成，就不需要再回来，特奥不是竞技体育，只是改变人的一种方式。”但像孙开义一样幸运的孩子始终是少数，”毕业的将近300人，找到工作的也就是30多个，有的就业不久又被用人单位开除。”苍白的数据让代建荣十分理性，“虽然是老师，但学生考上什么大学、担任什么要职，与我们无缘。对我们来说，不会上下楼梯的孩子能独自回家，不会自己吃饭的孩子能端起饭碗，就够了。”而在这个“务实”的理想中，体育的力量是代建荣敢于“做梦”的原因。

    “他见到姚明，紧紧抱着他的大腿，又跳又叫。”代建荣还记得带篮球队参加雅典特奥会时，队员杨晓宇见到特奥形象大使姚明时的情景，“回国后，他每天斜背个小包，里面放着一叠照片，有他和姚明的，也有和一些NBA球星的，逢人便很兴奋地讲比赛经历，搞得其他孩子对参加比赛兴趣大增。”

    但带一群特殊的孩子远行参赛，并不是一件容易的事，尤其在火车上。“别看都是十七八岁的大小伙子，但很多孩子的心智只有五六岁。”好奇心在这些孩子身上是那么浓重，“火车随便到哪个站，他们都会跳下去东张西望玩一玩。”怕队员赶不上车的代建荣，逐渐练成了“睁着眼睛睡觉”的本领，“感觉我是在休息，但眼睛都盯着车窗外，能看见他们走动。” 

    参赛的次数多了，“云南队有些队员水平太低。”的评价也传到代建荣耳朵里。“能带出来的队员通常都是轻度障碍，容易达成比赛要求，这样的队员大部分人都喜欢带。”但经过20多年的实践，代建荣也能唤起重度障碍的孩子对体育的兴趣和能力，“我有能力带这样的队员，相信对特奥普及更有好处。”代建荣强调，每次集训的内容不仅包括运动技巧，“还得教他们洗澡和洗衣服。”

    截至2014年年底，代建荣的队员创造了各级别特奥赛事59金50银49铜的成绩，其中世界大赛6金7铜。可每次提及金牌，代建荣的笑容都有些僵硬，“金牌是次要的，重要的是通过体育提高他们自理和融入社会的能力，解放一个家庭，而奖牌只是这个过程中顺手摘到的果实。”毕竟，“与肢体残疾的孩子不同，自强不息的那股劲儿在智力障碍的孩子身上很难看见。”

    在代建荣眼中，这些有着纯真笑容的孩子并没有宏伟的梦想，但却拥有单纯阳光的本质，“和他们在一起不会觉得累，没有那么多复杂的因素。”尽管他们不擅于表达感恩的心情，但代建荣却明白他们的心思。毕业后，孙开义常常回到学校，站在角落里看代建荣上课，“他也不和我说什么，只是远远地看着，但我知道，他心里有我这个老师。”（注：文中学生姓名均为化名）

    本报昆明2月15日电