艾滋弃婴离不了的“家”

本报记者张渺《中国青年报》（ 2015年02月25日 09 版）

2015年春节，特特的“家”，和平时没有太大不同，只是白色铁门外来来往往的人少了些。除夕，他换上护士买给他的小唐装，吃着医院食堂统一做的饺子，“过了新年长一岁”。

特特的家里没有爸爸和妈妈，也没有多余的房间。他住在北京市东城区和平里医院住院部二楼走廊东侧的尽头。白色的铁门，将走廊隔出十几平方米大小的区域。特特踮着脚趴在窗边，对着窗外的阳光和院子里的松树，举起右手，比画出一个“V”的手势。

这个他居住了3年多的“家”，是北京市区内唯一定点收治遗弃婴孩的病房，承担着东城、西城、朝阳、海淀区及铁路分局的弃婴收治任务。从1997年开始，平均每年会有200多个弃婴，在公园、公共厕所、火车站甚至是荒郊野外被捡到后送到这里，经过紧急救治，最终送往清河儿童福利机构。

孩子们被送来这里，一般短则几天，最长不会超过一个月，情况稳定之后都会离开。但特特并非如此。2011年9月5日，1岁多一点的他刚被送至，随后被检测出艾滋病病毒抗体呈阳性。

经过8个月的治疗后，没有福利机构能够接收特特。从此，医院的这个角落，成了这名艾滋弃婴的家，床位编号“特3028”，成了他的名字。

特特住在这个单独的小房间里，一住就是三年多。断奶前，他使用过的奶瓶和纸尿裤会被丢进专用垃圾桶。他的玩具和衣服，都是医院的人零零星星买给他的，散发着淡淡的消毒水味道。他蹲在墙边的地毯上，把玩具小汽车从大到小排成了一排。

墙上贴满了五颜六色的卡通画，但特特现在还不够高，即使踮起脚尖，也无法够到最下面的贴画。

“妈妈。”这是他被送来时，唯一能清楚说出来的话。现在，他把医院专门请来照顾他日常生活的护工都称为妈妈。

护士长张华至今还记得，特特刚来时是个怕生的孩子，只喜欢一个人待在角落里，躲避别人的目光。他甚至不敢大声哭，只会小声地啜泣。每个护士都尽可能地多和他说话，特特一天天变得活泼起来，他开始记得每个照顾过他的护士的名字，回答别人的问题。抱着玩具时，他咧着嘴笑了，露出一排整齐的小白牙。

“什么时候我能像动画片里一样，跟其他的小朋友一起上学呢？”特特捧着平板电脑看动画片，他还不知道，自己跟其他小朋友到底有什么区别。

他没有意识到，别的小朋友并不是住在医院走廊的隔间里，也并不是每过一段时间就会更换“妈妈”。他脆弱的免疫系统，使他只能在天气好的时候，由护士或护工陪着，到医院的院子里走一走，无法像其他的小朋友那样可以随意在外面玩耍。他并不知道，自己是艾滋病病毒携带者，这个令许多人惧怕的疾病也许会伴随他一生。

事实上，他和其他同龄的孩子一样，喜欢看《喜羊羊和灰太狼》，收到《熊出没》里的“熊大”玩具后，会用手紧紧攥着。他同样喜欢红色和黄色，因为这些鲜艳的色彩，可以刺激儿童的视觉。

长期服用抗艾滋病病毒药物，导致这个4岁半的孩子，爱吃咸、辣这些“重口味”食物。护士们要去会餐，他追着喊：“给我留点儿烤鱼。”

“不了解的人以为他挑食，在我们心里知道他真的很苦。”照顾他的护士感慨。

特特一天天长大，再过两年，他就该去上学了。护工给他带来识字书、写字本和小书包。他央求护士帮他判作业，还得“画上小红花”，就像幼儿园里的小朋友那样。

医生和护士们发愁，院长饶余波也在发愁：“没法得到妥善安置，许多后续问题都需要解决。”医院走廊这小小一隅，不可能永远做特特的家。由于公共补偿不足，几乎每年，医院都要为特特的日常和医疗开销，额外支出大笔费用。

“他体内艾滋病病毒载量已转阴性，”饶院长向中国青年报记者解释，“只要一直不间断服药，他可以像正常人一样生活，病毒对他的寿命几乎没有影响，他将来甚至可以用试管婴儿技术阻断病毒，拥有自己的健康后代。其实，是现在的人们把艾滋病想象得太可怕了。”