上一版
缩小
全文复制
编者按
有钱没钱，回家过年。不管路途有多远，不论时代如何变迁，过年，一定要回家团圆。
对于中国人来说，家，是一个心灵的符号。在外打拼一年，累了吧，回家，用浓浓的亲情给疲惫的心灵充充电，减减压。父母的笑容是我们拼搏的动力，父母的嘱托给我们温暖的力量。每每从家中走出，我们都感到力量无限，满载着殷殷期待和深深祝福，重新上路。
我们兄弟姐妹已经有好多年没有聚齐过了。
7个人，3个国家，5座城市。每年都说凑凑时间咱聚齐喽，可是算来算去，今年过年还是缺了两人。
在微信上，我们7人却总能团聚。那是二姐建的群，起名“回姥姥家”，这四个字是我们年少记忆里对过年的全部期待。大年初一从睡醒的那一秒开始，就反复念叨着一句话：什么时候回姥姥家？
姥姥家的味道
以前的姥姥家就在钟楼脚下，那是西安的市中心，闹中取静的一个三进院，我们住其中的一院房。平日里就老两口住，房子还算宽敞。逢年过节，儿孙满堂。每到大年初一，我们全家21口人，都会聚在这100多平方米的屋子里。客厅、卧室、厨房、甚至小阁楼上都有家人边做饭边聊天，房子被一家人挤得满满的，这就是我印象里的年味儿。
通常还没进家门，刚走到姥姥家的巷子口，已经开始拖长了尾音“姥姥、姥爷”地叫着往家飞奔。不管哥哥姐姐们谁在屋里听到，都会应着声迎出来，满脸都沾着年气儿。
我们7人中，老大和老七相差18岁，用大姐的话说，我还不会说话的时候她就已经读大学了。现如今，我们因为上学、工作四散各地，老大在英国，老二在深圳，老三、老五在西安，老四、老七在北京，老六在新加坡。聚一次，着实不易。
尽管隔着千山万水，但我们常常相聚在“回姥姥家”这个群里，距离不能阻隔我们在网上天天相会。当然，除了过年抢红包。因为时差，有人总也抢不到。
今年过年，团圆饭依然是在群里直播的。没回来的，隔着屏幕看看也挺美的。这不，还没端上桌，缺席的二姐、四姐已经在屏幕上报出菜名来。
八宝甜饭是姥姥最喜欢的甜品，每年压轴。花生、莲子、葡萄干、蜜枣、红豆配上糯米，蒸好后要在饭上挖个小口，倒上白酒，用火点着，摇曳着蓝紫色的小火苗才端上桌来。
我们家的传统是大年初一晚上吃团圆饭，这顿饭从早晨开始忙活，每个人都要参与，每个人都有所贡献，才称得上团圆。
大姨夫是陕西岐山人，以臊子面闻名。擀得薄劲水滑的面条，配上酸辣鲜香的浇头，飘上红的萝卜、黄的鸡蛋、绿的小葱、黑的木耳、白的豆腐，不吸溜着吃下一大碗，就不叫陕西人的年。
二姨夫是北京人，精挑细选拎来五花肉，小火慢炖，做炸酱的时候大老远就能闻得着肉香。
三姨夫是陕西紫阳人，蒸盆子是团圆饭的主打。猪蹄、萝卜、木耳、香菇、鸡蛋饺子，配上草果、桂皮、花椒、干辣椒，用大锅隔火而蒸，四个小时之后汤醇肉香。
我爸是四川人，最拿手的是口水鸡。手撕鸡肉，配上葱姜蒜去腥，淋上祖传的小料，麻辣鲜香。
再加上姥爷的烩三鲜、姥姥的葫芦鸡，舅舅、舅妈和姨妈们的煎炒烹炸各显神通，我们兄弟姐妹围在一起凑着热闹捏出来的大小各异的饺子，端上桌的这21口人的团圆饭，其实是满满一桌子的有情有义、其乐融融。
从我们兄弟姐妹记事开始，许多菜这几十年都没有变过，那才是姥姥家的味道。
过年时的姥姥家就是幸福乐园
小时候，姥姥通常从小年这一天起，就开始张罗全家人聚会了。对大人们来说，这一天是把家里的大小物件辗转腾挪一圈，楼上楼下打扫个遍。对我来说，这一天是过年的预演。和姐姐们挂春联、贴福字，吃着祭灶王的琼锅糖，偷看大人们拿回家的年货，一心一意地期待着大年初一。
今年的小年，我们兄弟姐妹也聚会了，不过是在“回姥姥家”群里。本来还有一搭没一搭聊天的几个人，在回忆起“姥姥家的春节”时，讨论了300多条。
老大、老二是70初生人，回忆里飘满了只有过年时才有的压岁钱，一毛钱一张的新票子；从小年开始就炸好的各种食物，却总也撑不到过完年；新衣服是提前准备好的，但不到大年初一绝对不许穿。常常是在年三十晚上撑着眼皮熬过了零点，睡觉前哪怕忽略了洗漱，也不会忽略把新衣服码在床头。
他们过年那会儿，还没有20多口人，一个桌子坐满刚刚好。每隔几年就多一些人，结婚的、新生的。为了一大家子人能坐在一起，姥姥特意定制了巨型圆桌，过年才把它请出来。那时候，大家平常联络不易，见了面总有说不完的话。
老三老四出生在70末，在他们眼里，过年时的姥姥家简直就是幸福乐园，那是大年初一所盼望的最自由自在的地方。
老五、老六和我都是80后，每年的团圆饭上，耍宝的、卖乖的也一定是我们。站在床上、端着酒杯像模像样地说着祝酒词，眼睛却寸步不离地守着一桌子的美食。我们仨都最爱烩三鲜，这是姥爷负责的大菜。海参提前泡好、鱿鱼切花、虾仁洗净，和冬笋烧在一起，让我们这些远离海洋的孩子嗅得到海里的鲜美。
十几位大厨的杰作，让我们常常忍不到开饭就悄悄吃了一肚子，等不到大餐上齐就坐不住了。偷偷溜下床，从大圆桌下面钻出来，拽着大哥去院子里放炮。二踢脚、雷子炮我都不敢放，只敢放一种花炮，细长的一根，转起圈来划出一个个圆弧，叫“鸭子下蛋”。
实在回不去，就在微信群里聚
这场关于“姥姥家的春节”的线上讨论，因为时差，整整持续了三天。老四还没等大家聊完，就匆匆道了晚安下线了。后来看她微博才知道，她说着说着就无法再继续，想起那么多回忆，悄悄哭了一鼻子。
老大和我们有时差，黑白颠倒，一口气她发了几十条。她在微信里说，小时候的年味浓，是因为期盼得够久，期盼的东西也够多。那个时候的倒计时，不是电视里一遍遍地循环播放，也不需要谁告诉你，那是你自己心底最深处一直在倒数着的那个声音。
老五刚生完宝宝，不能放纵地大吃大喝，微信留的全都是菜名。我笑她月子里的生活只剩微信、喂奶、回忆粮食和蔬菜了。
老六是第二天醒来才看到这300多条留言的，她说看得她热泪盈眶。
自从我们兄妹七人陆续成家，姥姥家从21口人扩展到了近30口。今年过年，90多岁的两位老人和刚刚出生的第四个小曾孙，年龄相差近一个世纪。
姥姥家再也坐不下那么多人了。从一桌到两桌再到三桌，自我9岁开始，印象里大年初一晚上的那顿团圆饭就去饭店吃了。可是不管怎样，即使只是下几个汤圆、煮点饺子、吃碗面条、拌上几盘凉菜，我们也要赖在姥姥家踏踏实实地吃上一顿。仿佛没有在姥姥家吃过饭，就不叫过年。
今年过年，我们兄弟姐妹依然没能一起回姥姥家，也依然像往年那样，在微信群里全程直播团圆饭。春节对于我们来说，不再是一个时间，而是兄弟姐妹们能凑在一起的每一次团聚。
李玥
